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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 


28 mai 1799. Alexandre Serguéévitch Pouchkine 
naît à Moscou. 

19 octobre 1811. Il entre au Lycée de Tsarskoié- 
Sélo. 

1813-1815. Premiers poèmes, salués comme des 
‘chefs-d'œuvre par ses aînés. 

1817-1820. Il sort du Lycée, se lance dans la vie 
dissolue du grand monde de Pétersbourg, tout 
en composant des poèmes politiques révolu- 
tionnaires. Il écrit aussi son premier grand 
poème, Rouslan et Lioudmila — succès fulgu- 
rant auprès du public. 

1820-1824. Il est exilé, au Caucase, en Moldavie 
puis en Crimée pour ses poèmes politiques. 
1822-1823. Période byronienne. Il publie Le pri- 
sonnier du Caucase et La Fontaine de Bakhtchis- 

saraï son succès grandit toujours. 

1823. Après une profonde crise intérieure, il 
commence à écrire un « roman en Vers » 
Eugène Onéguine, son œuvre essentielle. Il 
l'écrira pendant plus de sept ans. 

1824. Il est exilé une seconde fois, dans ses 


terres, à Mikhaïlovskoié. Il y vit dans un isole- 


ment total, sous la surveillance constante de 
l'Église et de la police. Il écrit les Tsiganes, un 
de ses poèmes les plus beaux. 

1825. Boris Godounov, drame, qui fonde sa doc- 
trine du romantisme historique. Le 14 décem- 
bre, le jour même où il écrit Le comte Nouline, 


I 


destin et de l’histoire, la révolte des décembris- 
tes, dont la plupart restent ses amis, même s’il 
ne partage plus leurs idées, est sauvagement 
réprimée. 


1826. Pendaison des cinq chefs de la conjuration 


(trois au moins étaient des amis très proches). 
Ce même mois de juillet, rappel de Pouchkine 
à la cour. 


1827. Commence et laisse inachevé un roman, Le 


Maure de Pierre le Grand, sur la fondation de 
l'empire russe et son arrière-grand-père, Anni- 
bal, favori de l’empereur. - Le récit historique 
et la chronique de famille s’y mélent déjà, sous 
une forme romancée. -— Il parle d'écrire une 
Histoire de la Révolution française, tâche impos- 
sible pour des raisons de censure. Il com- 
mence à récolter des documents pour une 
Histoire de Pierre le Grand, à laquelle il travail- 
lera toute sa vie. 


1828. Poltava, poème historique, épique et lyri- 


que. Pouchkine y pose, après les Tsiganes, le 
problème du destin et de la violence aveugle, 
et éternelle, de l'Histoire. 


1829. Il part pour le Caucase, sans autorisation, 


rejoindre l'armée impériale, et surtout plu- 
sieurs de ses amis décembristes qui y servent 
dans les conditions les plus périlleuses. 


1830. Retenu en quarantaine par le choléra, en 


trois mois d'automne, il achève Eugène Oné- 
guine, écrit les Petites tragédies et les Récits de 
Belkine, première œuvre qu'il publie en prose, 
sans la signer. 


1831. Emeutes du choléra, insurrection polo- 
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naise qui bouleversent Pouchkine. Il se marie 
en mai. Les Récits de Belkine, Onéguine et 
toutes ses œuvres de la maturité rencontrent 
l'incompréhension non seulement du public, 
mais de la plupart de ses amis. 


“ ARRETE + = De 
un poème satirique et badin sur les facéties du 


| 1832. Doubrovski, roman inachevé qui pose les 
| premiers jalons de La Fille du capitaine. 

1833. Il commence à écrire L'histoire de Pouga- 
tchov, et « un roman sur cette période ». Ecrit 
Le Cavalier de bronze, qui reprend et développe 
Poltava sur un plan métaphysique. Pierre le 
Grand y est nettement assimilé au Dieu terri- 
ble et grandiose de l'Ancien Testament. - Le 
tsar en interdit la publication. 

1834. La Dame de pique. 

1835. Il publie les carnets de son Voyage à 
Arzroum en 1829 qui, sous couvert d'un récit 
de voyage, raconte les vaines tentatives d'un 
homme pour s'enfuir et se libérer de sa condi- 
tion humaine, une condition à laquelle la poé- 
sie et le respect de soi permettent seules de 
faire face. Il écrit simultanément son Histoire 
de Pierre le Grand et La Fille du capitaine. La 
censure, autant que l’incompréhension totale 
du public, l'empêchent de publier ses poèmes, 
il se sent de plus en plus traqué. 

1836. Dans des soucis d'argent perpétuels, des 
persécutions mesquines et incessantes, il 
achève La Fille du capitaine et laisse inachevé 
un dernier cycle de poèmes, qui comptent 
parmi ses chefs-d'œuvre. - Son honneur est 
attaqué par des lettres anonymes distribuées à 
ses amis. 

1837. À bout de forces, il provoque en duel un 
godelureau français, d’Anthès, qui courtise 
impudemment sa femme. Il est blessé et 
meurt, dans d’atroces souffrances, le 29 jan- 
vier. Sa mort est ressentie comme une catas- 
trophe nationale par le peuple. 


PRÉFACE 


- « Paul! cria la comtesse derrière le paravent. 
Envoie-moi un nouveau roman; n'importe lequel, 
pourvu qu'il ne soit pas dans le goût du jour. 

— Qu'entendez-vous par là, grand-maman? 

— Je veux dire un roman où le héros n'étrangle 
ni son père, ni sa mère, et où il n'y ait pas de 
noyés. J'ai une peur atroce des noyés. 

— Oh! des romans de ce genre, on n'en fait 
plus! Ne voudriez-vous pas un roman russe ? 

— Tiens! est-ce qu'il y a des romans russes? » 

La « grand-maman » qui entretient soigneuse- 
ment son allergie au « goût du jour », c'est- 
à-dire, en 1834, aux démesures du romantisme 
noir, n'est autre que l'héroïne moribonde de La 
Dame de pique, publié deux ans plus tôt que La 
Fille du capitaine, seul roman édité de son vivant 
par son auteur. Il semble que Pouchkine ait tout 
fait, dès 1827, pour que la question de la com- 
tesse puisse être mise sur le compte de sa mau- 
vaise foi (1). Mais il n'en désapprouve pas pour 
autant les propos qu'il fait tenir à l’« ancienne 
Vénus moscovite » sur les productions romanes. 


(1) Pouchkine avait déjà commencé deux romans : 
en 1827, Le Maure de Pierre le Grand et, en 1832, 
Doubrovski. Il déployait une grande activité pour sus- 
citer l'apparition de romans russes (en particulier 
pour Gogol, auquel il confia l'intrigue des Ames mor- 
tes). 
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ques de son époque. Dès 1824, anticipant sur sa 
propre vieillesse, il revendiquait l’anachronisme 
et projetait de s’abaisser « à l’humble prose », 
pour écrire un « roman à l’ancienne mode », 
plein des « mœurs de notre ancien temps » (1). 

La prose est une nécessité : celle qu'imposent 
« les années » (2), c'est-à-dire l’évolution person- 
nelle du poète, qui se fait romancier en même 
temps qu'il effectue, comme le dit Dostoïevski, 
un « virage vers le peuple », et le goût du public 
russe d'alors, faible amateur de poésie. En revan- 
che, celui-ci consomme avec avidité les romans 
de Walter Scott, que Pouchkine affectionne lui 
aussi, déplorant le médiocre talent de ses imita- 
teurs russes, à l'exception de Zagoskine, pour son 
louri Miloslavski (1829). Dans ce roman, dont il 
fait l'éloge dans un article de la Gazette littéraire 
en 1830, « l'intrigue romanesque entre sans 
effort dans le cadre très large de l'événement 
historique ». Ses seuls défauts sont un usage 
parfois erroné des proverbes, quelques fautes 
contre la langue, et l'incapacité de faire parler les 
personnages historiques : reproches qui définis- 
sent a contrario les préoccupations stylistiques 
de l'auteur de La Fille du capitaine. 

Le goût de Pouchkine pour Walter Scott va de 
pair avec un parti pris d’absolue simplicité : le 
« charme » de l’« enchanteur d’Ecosse », écrit-il 
en 1825, est « de nous faire connaître le passé 
non pas avec l'enflure de la tragédie française, ni 
avec les airs guindés des romans sentimentaux, 
non pas avec la dignité de l'histoire, mais dans sa 
réalité du moment et sans aucun apprêt ». Etre 
historien et romancier, c’est établir entre le lec- 
teur et l'événement passé un rapport d'immédia- 
teté, de familiarité. 

(1) cf. Eugène Onéguine, chap. IL, 13. 

(2) cf. Eugène Onéguine, chap. VI : « les ans inclinent 


à la sévère prose ». 
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Donner vie, détail par détail, à une époque 
révolue, suppose un travail de documentation et 
de récolte de témoignages, auquel Pouchkine 


_s’est largement adonné. En 1833, prétextant des 


recherches sur les campagnes du général Souvo- 
rov, il se fait ouvrir les archives du ministère de 
la guerre; il sollicite auprès du tsar Nicolas Ier un 
congé de plusieurs mois pour visiter les régions 
d'Orenbourg et de Kazan, où se situe l’action du 
roman : où avait eu lieu, soixante ans plus tôt, la 
révolte de Pougatchov. L'importance du matériel 
amassé, autant que d'urgents besoins d'argent, le 
poussent à interrompre son projet de roman 
pour publier, en 1834, une Histoire de la révolte 
de Pougatchov. Cette méthodique monographie 
est, dans sa neutralité descriptive, comme le 
premier volet du diptyque qu'il forme avec La 
Fille du capitaine, repris plus tard en 1835. 

Avant d'organiser la rencontre romanesque de 
Griniov et de Pougatchov, Pouchkine raconte 
donc, scrupuleusement, comment sous le règne 
de Catherine II, ce cosaque du Don réussit à 
rallier les paysans de l’Oural en se faisant passer 
pour l'empereur Pierre III, que Catherine sa 
femme avait en réalité fait assassiner; comment, 
en 1773, l’armée de cosaques, de paysans et de 
hors-la-loi qui l’entourait, s'empara de nombreux 
forts, perpétrant pillages et massacres jusqu'aux 
sièges d'Orenbourg et de Kazan; comment l'ar- 
mée régulière de Souvorov parvint à disperser 
ses troupes prêtes à marcher sur Moscou et, en 
septembre 1774, à capturer Pougatchov, exécuté 
le 10 janvier 1775. 

Pourquoi Pouchkine, qui s'était proposé 
d'écrire l’histoire de Pierre le Grand, choisit-il de 
parler d'un paysan rebelle? Alexandre Ier ayant 
levé l'interdiction, posée par Catherine II, de 
prononcer le nom même de Pougatchov, Pouch- 
kine entend faire connaître à la Russie cette 
période longtemps occultée de son histoire. Et 
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Pougatchov refait surface dans les mémoires, au 
spectacle de nouveaux troubles agraires : l'épidé- 
mie de choléra qui sévit en Russie en 1831, 
provoque, dans le gouvernement de Novgorod, 
une grave insurrection paysanne, dont la vio- 
lence effraie Pouchkine. Konchine, secrétaire 
général de la commission d'enquête de Novgorod 
et ami de Pouchkine, lui écrit une lettre qui 
semble l'avoir à ce point frappé qu'il la cite 
presque, dans La Fille du capitaine : « Je crois 
vivre mille ans en arrière. Nous dénombrons, 
nous constatons, rétablissons de sanglantes scè- 
nes de la plus sombre ignorance. Comme il est 
cruel, le peuple russe déchaîné. Il a pitié de vous 
et vous torture. Il vous appelle Votre Haute 
Noblesse, et vous roue de coups! Tout cela en 
même temps. Le diable m'emporte, cela est 
absurde. » 

« Absurde », tel est le maître mot pour qui 
s'interroge comme Pouchkine, sur des bourreaux 
capables d'exhorter au courage ceux qu'ils 
conduisent à la potence. Mais c'est à cette même 
absurdité qu'est vouée selon lui l'humanité en- 
tière, depuis le « gigantesque drame » de 1789, 
qui se profile derrière chaque crise russe doré- 
navant : en 1794, l'insurrection polonaise: en 
1825, le complot décembriste (dont les conjurés 
étaient les amis de Pouchkine); en 1831, la 
révolte paysanne que le tsar lui-même commente 
ainsi, devant une délégation de nobles de Novgo- 
rod : « La situation est tout à fait mauvaise, 
comme au temps de la Révolution française. 
Paris, ce nid de malfaiteurs, a déversé son poison 
dans toute l’Europe ». Faire revivre Pougatchov, 
c'est évoquer indirectement la Révolution fran- 
çaise, dont personne ne doit parler. 1789 est pour 
Pouchkine le début d’une suite de cataclysmes 
auxquels nul individu n'échappe. L'homme mal- 
mené par l’histoire est à l’image de la voiture de 
Griniov fourvoyée dans la tempête, et dont les 
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_ ballottements ressemblent au « tangage d'un 
‘navire sur une mer en furie » : la même méta- 
phore inaugure l’ouvrage d'un autre jeune aris- 
tocrate, l’Essai sur les révolutions, de Chateau- 
briand (1795, republié en 1826). 

Mais Pouchkine, dans son Histoire de la révolte 
de Pougatchov, ne laisse rien transparaître de sa 
fascination pour qui reste, jusqu’au bout, l’« im- 
posteur » assassin. Comparé à cette chronique 
linéaire et froidement objective, le roman semble 
être le lieu de retrouvailles entre l'historiographe 
redevenu écrivain et la figure historique redeve- 
nue poétique; comme si cette familiarité ne se 
gagnait qu'au prix d'un détachement premier, 
d'un « dépouillement » : il fallait débarrasser 
Pougatchov du possible costume de Lara de 
Byron, pour lui faire dire une autre vérité encore 
que celle du fait historique. 

Pour rendre l'histoire « familière », le parti 
pris narratif est celui d'un mélange de deux 
traditions romanesques : celle du « roman histo- 
rique » et celle de la « chronique familiale », 
celle-ci intégrant celui-là, comme le dit le narra- 
teur au chapitre X : « Je ne décrirai pas le siège 
d'Orenbourg : il appartient à l'Histoire et non à 
une chronique de famille. Je dirai brièvement 
que... » Le même procédé qui confine à la prété- 
rition, réapparaît à la fin du chapitre XII : « Je 
ne décrirai pas notre campagne et l'achèvement 
de la guerre. Je dirai en peu de mots que les 
malheurs touchaient à leur comble. » Le narra- 
teur délivre, au chapitre VI seulement, ce par 
quoi Walter Scott aurait commencé : un exposé 
de la « situation du gouvernement d'Orenbourg 
à la fin de l'année 1773 ». 

Le point de vue choisi est fait pour être, sinon 
étroit, du moins très limité, puisque le texte 
apparente le jeune Griniov à l’« adolescent de la 
comédie ». Pouchkine entend faire de son héros 
un jeune noble de province, un « nedorosi », 
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_c'est-à-dire, suivant toute une filière de la littéra- 
ture russe, un parfait empoté. Plus qu'un attribut 
psychologique, la bêtise de l'adolescent est une 
convention dont se nourrissent aussi les romans 
de tradition picaresque, qui fleurissent en France 
et en Angleterre au XVIII: siècle, et que Pouchkine 
a lus : Tristram Shandy de Sterne, Gil Blas de 
Lesage, par exemple. De fait, les deux premiers 
chapitres de La Fille du capitaine exécutent le 
même programme narratif que ceux de Gil Blas. 
Là comme ici le récit à la première personne 
débute par une brève présentation du père et 
des circonstances de son mariage; il enchaîne, 
après une rapide allusion à la grossesse, sur les 
rudiments d'instruction donnés par un maître 
plus ou moins compétent au jeune héros, à qui il 
ne reste plus, vers les seize ans, qu’à quitter ses 
parents, la joie au cœur ou la mort dans l’âme, et, 
dans l'insouciance, à s'éloigner sans plus atten- 
dre de la voie tracée, se faisant détrousser par 
des aînés moins naïfs avant d'atterrir dans un 
repaire de brigands. 

Mais la bande de voleurs qui retient prisonnier 
Gil Blas n'a déjà plus rien à voir avec la compli- 
cité des rebelles qu'on devine derrière l’argot de 
l'aubergiste et du « guide ». A partir du mo- 
ment où la voie de Griniov croise celle de Pou- 
gatchov, le roman des tribulations cesse pour 
devenir un roman d'initiation. Mais paradoxale- 
ment, le « hasard », par quoi se multiplient indéfini- 
ment les aventures d'un héros picaresque, est ici 
maintenu au cœur du récit. Contre l'infini bavar- 
dage picaresque, Pouchkine fait valoir un principe 
de concentration, à la fois pour la composition 
du récit, qui juxtapose ses quatorze chapitres 
comme de petits fragments développés autour 
d'une citation en exergue, et pour la phrase elle- 
même. « Les nouvelles de Pouchkine sont nues », 
dira Tolstoï. L'unique aventure de Griniov, sa 
rencontre avec Pougatchov, son « guide », 
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détermine son destin. Au thème du miraculeux 
« enchaînement de circonstances » répond celui 
de la fatalité. A tout moment les personnages 
prennent acte de l’adversité et se débarrassent 
de toute délibération par ce qui devient une 
rengaine : « Il ne restait rien à faire ». 

Le rêve prophétique déclenche ce processus 
d'immédiate conversion du hasard en nécessité. 
Il délivre le message de l’heureuse fatalité qui va 
se déployer tout au long du récit, et se laisse 
déchiffrer rétrospectivement; le héros ne prend 
conscience de son initiation que très tard. Lors- 
que, plein d'amour pour Maria, il court à Oren- 
bourg pour chercher du renfort, et se prononce, 
dans l’impatience et contre tous, pour une « stra- 
tégie offensive », il approche une dimension 
héroïque et sort de sa complaisante passivité. 
C'est alors que la force des choses, en la per- 
sonne d'un général occupé à ses pommiers, 
l'oblige à retomber du haut de son impétuosité, 
dans la prose de ceux qui le traitent, à contre- 
temps, de « blanc-bec ». Il lui faut donc retrou- 
ver à nouveau, et là encore par hasard, son 
« guide » pour sortir de l'impasse. 

Le roman se distingue par un balancement 
incessant entre la tribulation comique et l'exploit 
amoureux ou guerrier. Le style comme la 
construction du récit obéissent à cette loi d’alter- 
nance qui fait l'originalité du roman. La tension 
consiste en un constant effort de conversion du 
fait, dérisoire ou absurde, en symbole, de la 
contingence en fatalité. Elle est d'autant plus 
sensible que la tentation comique et picaresque 
se poursuit jusqu'au bout : au plus fort de ses 
tourments amoureux, Griniov, conformément à 
un procédé romanesque éprouvé, retrouve le 
« professeur » de ses débuts, Zourine, qui pour- 
suit sa très prosaïque initiation : le héros par- 
vient, écrasé par le malheur, à passer une « jour- 
née joyeuse et bruyante » en compagnie de celui 
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qui lui conseille d'oublier sa « bêtise d'amour » 


en restant au régiment, et agite le spectre odieux 
de la « nounou de petits. loupiots ». Mais si 
Griniov se contente très platement de n'« être 
pas entièrement de son avis », il retient du dis- 
cours de Zourine cela seul qui rejoint son « de- 
voir d'honneur » : la décision d'envoyer Maria 
à ses parents, pour continuer à servir l’armée. 

Autre exemple de dette à l'égard du roman 
picaresque : le destin se joue, avant la naissance, 
dans le ventre maternel. Tristram Shandy com- 
mémore l'instant funeste de sa procréation et se 
répand en conjectures attendries sur le vulnéra- 
ble Homonculus -— alias spermatozoïde -, inno- 
cent voyageur à la merci du moindre accident 
propre à faire de lui « la proie de tics ou rêves et 
fantaisies mélancoliques poursuivies tout au long 
de neuf interminables mois ». C'est, pour Gri- 
niov, la carrière de militaire qui se joue dès avant 
sa naissance : « Ma mère se trouvait encore 
grosse de moi que j'étais inscrit comme sergent 
au régiment Semionovski (...). J'étais en congé jus- 
qu'à l'achèvement de mes études ». Cette noble 
prédestination n'empêche pas le héros de naître 
« l'année que tante Nastassia a eu son œil crevé ». 

Le destin de Griniov est coincé entre les « hur- 
lements du vent d'automne » et les confitures au 
miel, entre Maria qui pleure et Savéliitch qui 
ronfle. Le personnage du fidèle serviteur, héritier 
direct du Kaleb de Lucie de Lammermoor et du 
Sancho Pança de Don Quichotte, assure d'un bout 
à l'autre du roman le rôle de traducteur comique 
de tous les drames. Choisi pour sa tempérance, 
c'est-à-dire, comme le confirme constamment le 
récit, pour ses vertus d'économie, Savéliitch 
égrène les proverbes sur la route de son maître. 
Le catastrophique coup de théâtre de son arres- 
tation ne le laisse pas muet : « On sort du feu, on 
tombe à l'eau » : c'est ainsi que ce moulin à 
paroles commente l’« orage inattendu » dont 
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_parle Griniov, « frappé » en plein bonheur. Savé- 
lüitch n'est pas seulement un stéréotype, il 
connaît lui aussi son drame, qui consiste à per- 
dre la confiance de ses maîtres. Et il pleure lui 
aussi, même s’il fait « sourire » Griniov. Mais il 
échappe totalement au roman d'initiation : par- 
faitement étranger à l’évolution de son maître, 
qui reste jusqu’au bout son « petit soleil » et « le 
petit de ses maîtres », il suit ses faits et gestes de 
trop près pour pouvoir y discerner aucune des- 
tination. Il n’en est pas moins l'instrument de la 
Providence : c'est grâce à lui que Pougatchov 
reconnaît son jeune bienfaiteur et le sauve de la 
potence, grâce à lui encore que Griniov retrouve 
celui-ci à Berda. Aucune relation n'aurait peut- 
être été possible entre le jeune noble et le rebelle 
sans Savéliitch, le médiateur malgré lui. Il y 
aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur la parenté 
du serviteur et du cosaque, emblématique des 
rapports du peuple russe avec lui-même. Savé- 
liitch oppose au code d’honneur aristocratique 
celui de sa fidélité, et la sagesse du peuple. Il 
fulmine contre la dette de jeu et le don de la 
pelisse, fait échouer le duel aux dépens de son 
maître, pave l'enfer de ses bonnes intentions. Au 
sujet du même duel, la prestation d'Ivan Igna- 
tytch, qui donne sa parole à Griniov pour se la 
faire immédiatement soutirer par la maîtresse 
femme du capitaine, manifeste la même imper- 
méabilité aux principes aristocratiques. Le « rai- 
sonnable lieutenant » à qui Griniov tente d’« ex- 
pliquer la fonction du témoin », compromet le 
sérieux chevaleresque de l'entreprise, là encore 
vouée au ridicule : « Il vous a dit des mots, et 
vous aussi, rendez-lui ses paroles; il vous met 
dans la gueule, et vous, vlan dans l'oreille, et 
encore une fois, et vas-y une autre, et puis on se 
sépare, et on se raccommode après. Mais est-ce 
que c'est pas péché de trucider son prochain, si 
je puis me permettre? » 
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Le peuple évolue dans une sphère de valeurs | 


différente; n'accordant qu’un prix très relatif à la 
parole donnée, il se réclame à chaque instant 
d'une parole protéiforme qui lui est propre et 
qu'il recrée sans cesse : contes, proverbes et 
chansons nourrissent ce langage, poétique par 
excellence, celui qui chante et fait foisonner la 
métaphore. Pougatchov, lui, semble comprendre, 
et pratiquer à l'occasion, le code d'honneur de la 
noblesse. Il réduit Savéliitch au silence obligé de 
l'esclave et entend parler à Griniov d'homme 
libre à homme libre. La tautologie « Gracier c’est 
gracier », qu'il invoque à deux reprises, n'obéit 
pas, comme la plupart des autres proverbes, à 
des principes de bon sens ou de conservation, 
mais de don et d'amour. Le rapprochement qui 
s'effectue entre lui et Griniov se fait sur un 
malentendu qui tenterait à chaque fois de se 
résorber : au langage de l'amour Griniov répond 
par celui de l'honneur. Mais ce langage de l’hon- 
neur, tel que le fils l’a reçu du père, a permis au 
jeune noble de se faire distinguer par le « second 
père », le « père pour le mariage »; et le double 
monstrueux de Pougatchov qu'est Flottauvent en 
exprime une sorte de traduction populaire. Le 
signe de tête final adressé à l'ami reconnu dans 
la foule par le condamné à mort est pourtant là 
pour donner le dernier mot à ce que Griniov n’a 
jamais su que pressentir. 

L'initiation, qui se fait par le passage d’une 
paternité réelle à une paternité symbolique, n’a 
pas d'objet clairement défini. Si le héros, tel 
Perceval, semble se mettre à la recherche, mal- 
gré lui, de sa propre identité chevaleresque, la 
rencontre avec Pougatchov produit autre chose 
qu'une simple confirmation ou régénération des 
valeurs nobles : elle semble précisément placer 
celles-ci en porte-à-faux, comme si la cause de la 
noblesse en occultait une autre. 

Pougatchov est l'essence même de la révolte, 
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‘ce 


l'incarnation de l’« horrible comédie » qui 

‘oblige les habitants du fort à extraire du canon 
les jouets que les enfants y ont fourrés; mais il 
est enfant lui-même, comme innocent du mal 
qu'il fait. Il est le guide dont l’arrivée providen- 
tielle en pleine tempête transforme le tangage de 
la voiture en bercement propice au sommeil, et 
au rêve; et celui qui fait craquer les coutures de 
la pelisse trop étroite. Il est le « père » des 
révoltés, et Satan_en personne, homme-loup, 
aigle et lion. En choisissant la Liberté, il s'est fait 
prisonnier : « Elle est pas large ma route. J'ai 
peu de liberté ». Débordé lui-même, il est le 
symbole de tous les débordements. Pougatchov 
est l’'humaine conjugaison du tragique et de la 
farce, tourbillon, point de fuite qui « troue » le 
roman et invente le poème. Il est la poésie, ainsi 
définie par Pouchkine, dans l’« Hymne à l'hon- 
neur de la peste » : 


« Le trou, le flot, le feu, le fer — 

Oh, toute chose qui nous perd 

Nous est essor, nous est ivresse! 

Ivresse de la perdition, 

Es-tu, peut-être — qu'en sait-on, — 

D'une immortalité promesse? » 
(trad. Marina Tsvétaïéva) 


« Tout n'était que nuit et tourbillon », écrit 
Griniov. La tempête de neige est l'expression, 
narrative et mythique, de cette perdition. Lieu de 
confusion où les routes et les contours se per- 
dent, où ciel et terre se mêlent, où les destins se 
jouent au gré du hasard le plus absolu, elle 
oblige les hommes à se diriger « selon les étoi- 
les ». Pouchkine raconte dans l’un des Récits de 
Belkine, « La tempête de neige », comment celle- 
ci, survenue la nuit de l'enlèvement d'une autre 
jeune Maria par son prétendant, empêcha ce 
dernier de retrouver la chapelle où sa future 
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épouse l’attendait, et permit à un imposteur, qui, 
par plaisanterie, se fit passer pour son fiancé, de 
nouer son destin avec elle : il ne leur restait plus 
qu'à se rencontrer par hasard, quelques années 
plus tard, et à tomber amoureux l’un de l'autre, 
sans se reconnaître. La tempête brouille les pis- 
tes, efface les noms, et en profite pour redistri- 
-buer le sort. 

Après Pouchkine, la tempête de neige — autant 
que le rêve prophétique (on pense à celui d'Anna 
Karénine) -— fera fortune dans la littérature russe. 
La révolte de Pougatchov la rend définitivement 
solidaire de toutes les révoltes et de toutes les 
errances du peuple russe, dont elle symbolise le 
destin. 


« Siffle, souffle, neige vide et libre, 
Creuse les tombeaux — c'est ton festin! 
Dans ce vent, c'est la Russie qui vibre, 
C'est l’honneur transi de son destin » 
(trad. A. Markowicz) 


écrit, en 1920, Maximilian Volochine. Et, trois ans 
plus tard, Marina Tsvétaïéva (directement en 
français) : 


« Rafale, rafale 
Aux mille pétales, 
Aux mille coupoles, 
Rafale-la-Folle! 

Toi une, toi foule, 

Toi nulle, toi râle, 

Rafale-la-Saoule 

Rafale-la-Pâle. 

Débride, dételle, 

Désole, détale, 

À grands coups de pelle, 

A grands coups de balle. (1) 


(1) Cf. Poésie russe, anthologie réunie par E. Etkind, 
La découverte/Maspéro, 1983, pp. 475 et 438. 
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: Le chef rebelle est à la fois la tempête et le guide, 
celui qui fait peur et qui dit « n’aie pas peur ». 
Usurpateur et protecteur, il invite Griniov à 
l'étrangeté des sentiments troubles, l'ébranle, le 
fait exister. Telle est la manière, pour Pouchkine, 
d'être romantique : consigner les états d'âme 
d'un rimailleur transi et complaisant, et lui faire 
connaître « l'effroi poétique » que suscite la 
chanson des bandits condamnés (1), la « sauvage 
inspiration » de Pougatchov diseur de contes. 
Les cornéliennes délibérations de Griniov, hési- 
tant entre son « devoir » et son « humaine fai- 
blesse », perdent leur sens au contact de celui 
qui fait de sa faiblesse sa force. 

Le roman est à mettre tout entier sous le signe 
de la fascination ambiguë qu'exerce le « mons- 
tre » sur le naïf Griniov, et, derrière lui, sur 
Pouchkine, insoupçonnable en revanche d'au- 
cune naïveté: dans cette œuvre finale, truquée, 
achevée trois mois avant sa mort. C'est dans un 
état d'extrême lucidité et de pessimisme discrè- 
tement camouflé que Pouchkine choisit, pour 
son « allègre déclin » (2), d'épouser la figure de 
Pougatchov. Ce qui le captive est la rencontre 
d'un petit noble et d'un cosaque rebelle, érigés 
en ennemis par la conjoncture politique, mais 
qu'un hasard réunit, instaurant entre les deux 
une parenté trouble. Pourquoi Pouchkine, après 
avoir conté les démélés avec la loi du très 
romanesque Robin des Bois russe Doubrovski, 
récidive:t-il ici, irrésistiblement attiré par le phé- 
nomène de « glissement » vers le peuple et l'illé- 
galité d'un personnage issu de famille noble? 
L'enjeu semble de taille pour qui aime à rappe- 
ler, comme lui, sa double origine : descendant 


(1) Cette chanson se retrouve déjà dans Dou- 
brovski. 
(2) Cf. Eugène Onéguine, chap. II, 13. 
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d'une des plus anciennes familles nobles de la 
Russie par son père, et du Maure de Pierre le 
Grand par sa mère. : 

Une fatalité d'ordre politique semble inviter le 
noble à retrouver sa noblesse, d'avance perdue, 
au contact du peuple devenu peut-être la garan- 
tie et le gardien d’un principe de légitimité 
gravement compromis. Cette fatalité, cette com- 
promission ont un nom : Catherine II. La belle et 
bonne dame en blanc, dont l'apparition conven- 
tionnelle sauve le héros du châtiment suprême et 
le roman de la censure, avait été l’objet de toutes 
les haines dont le jeune Pouchkine était capable. 
Un article clandestin daté du 2 août 1822 (1) fait 
à ce propos mieux comprendre les sympathies 
du jeune poète avec les décembristes : alors que 
ses prédécesseurs s'étaient défendus contre les 
ambitions de l'aristocratie, évitant qu'une bar- 
rière se forme définitivement entre les nobles et 
le peuple, Catherine IL écrit-il, « avilit l'esprit de 
la noblesse »; elle suscite « une ignoble émula- 
tion dans les classes supérieures, car il n'était 
besoin ni d'esprit, ni de mérites ni de talents 
pour parvenir à la seconde place ». 

Comment s'étonner alors que l'usurpateur soit 
le « second père » d’un héros dont le premier 
pestait contre le Calendrier de la cour, en fidèle 
artisan du comte Münnich, c’est-à-dire du tsar 
Pierre III, pour qui Pougatchov veut se faire 
passer. Le père de Griniov, qui prête au roman 
son exergue, est comme un survivant de la vraie 
noblesse, celle qui est perdue. L'inscription, dès 
les premières lignes du roman, des noms du père 
et du comte Münnich, détenteurs de la légitimité, 
est l'indice discret du complet démenti porté au 
happy-end. La multiplication des figures pater- 
nelles voudrait combler le vide créé par l’impos- 


(1) L'histoire russe du xvnr siècle, in Pléiade, 
p. 859. 
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ture féminine d’en haut : celle de Catherine II, 
« élevée au trône par la conjuration de quelques 
rebelles ». Un usurpateur peut en cacher un 
autre. Le principe de légitimité déserte le trône, 
le décalage s’instaure entre le fait et le droit, la 
chose et le nom qu'elle porte. « Au moindre pope 
on dit mon père », dit Pougatchov. « Les bandits 
c'est pas des bandits », dit Savéliitch. Le tsar est 
un paysan, les généraux sont trop peu généraux 
pour se battre, les amis de Pougatchov sont de 
faux amis, le précepteur français n'avait d'ail- 
leurs rien d'un précepteur : quoi de plus naturel, 
dans un pays où l’impératrice est « un Tartuffe 
en jupons et couronné ». 

Si l'intrigue semble « crever » le roman pica- 
resque pour retrouver ses sources chevaleres- 
ques, si le noble peut rester noble, ce n'est qu’au 
prix d’une supercherie : les effusions de Maria 
avec la « dame patronnesse », le « gros poisson 
même pas salé » dont parle Tsvétaïéva. Le véri- 
table mariage à célébrer, dit-elle, est celui qui 
unit Griniov à Pougatchov, Maria et Catherine 
pouvant alors convoler dans leur commune 
fadeur. Peut-on comparer les instants de vérité 
que sont les face à face des deux hommes et le 
cortège de lieux communs que produit chaque 
duo d'amour? Pourtant, feinte et théâtralité sont 
plutôt le lot de Pougatchov, comme l’'absolue 
sincérité est celui de Maria. Mais Pougatchov le 
comédien renonce, devant Griniov, à sa fausse 
identité (« Alors, tu crois pas que je suis l'empe- 
reur Piotr Fédorovitch? Bon. D'accord »), et Gri- 
niov, déjà séducteur, choisit le ton de la franchise 
totale. La pudeur et la simplicité de Maria sont, 
pour l'écriture, une pure affaire de convention. 

La vertu principale de la fille du capitaine, 
successivement garde-malade et malade, est de 
pouvoir éclater en sanglots dès que possible. Le 
reste du temps, elle est « pâle et tremblante ». Si 
cette double qualification n’atteint pas tout à fait 
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l'épithète de nature, c'est qu'elle est employée, 
avec la même désinvolture, pour Palachka et le 
père Guérassime. La peur du Bachkir mutilé 
inspire autre chose au narrateur, qui fait les frais 
d'une métaphore : le « petit animal sauvage 
attrapé par des enfants » n’a pas de nez, ni 
d'oreilles, ni de langue, mais, comme Pougatchov, 
comme Flottauvent, il a un regard. Maria n’en a 
pas. Le sentiment que porte Griniov à sa « bien- 
aimée » est le résultat de l'ennui, de la rivalité, 
puis de la guerre : là encore, un produit de 
« circonstances », même « merveilleuses ». La 
« pureté » de Maria n’est pas un vain mot : elle 
n'a rien d'autre à faire que d'être « la pauvre 
orpheline sans défense à la haine des insurgés » : 
cette fonction lui assure le droit au titre du 
roman (1). 

Elle connaît, elle aussi, son parcours initiati- 
que : l'Histoire la fait sortir de son « humble et 
virginale cellule », dévastée par les rebelles, la 
maintient prisonnière dans une chambre obs- 
cure, assaillie et gardée par son bourreau Chva- 
brine:; et celle que sa mère traitait de « mauviette » 
se retrouve, par un acte de décision inexplicable, 
aux côtés de l’impératrice, sauve la vie et l’hon- 
neur de son futur époux. Maria peut alors retour- 
ner au « village », c'est-à-dire près d’un père, qui 
sera le second pour elle, mais qui, pour le héros, 
était le premier. Les mots « père » et « village » 
encadrent le roman : la boucle est bouclée, l’hon- 
neur est sauf, l'avertissement paternel a porté ses 
fruits. Mais cette première fin de roman initiati- 
que est une construction en trompe-l'œil. L’es- 
sentiel se joue dans la note de l'éditeur : à la 


(1) Le prénom de Maria est décisif chez Pouchkine. 
Il est toujours celui d'une victime d'éléments qui lui 
sont étrangers et qui la dépassent, mais d'une victime 
porteuse de la vérité humaine, et souvent du salut. 
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figure du premier père, garant du principe de 
‘légitimité, se superpose finalement celle du 
second, l’usurpateur. L’authenticité aristocrati- 
que ne peut qu'être l'objet d'une nostalgie, au 
même titre que l'amour porté aux « anciennes 
gens ». L'image finale reste celle qui hantait déjà 
le chapitre VII, central, celle de la « potence 
avec ses victimes », « masse noire et effrayante », 
qui rappelle la « potence » de la chanson d'exer- 
gue du chapitre, l'échafaud de la chanson de 
Pougatchov au chapitre suivant, et, plus profon- 
dément, toutes les images de potences chez 
Pouchkine, et celles, bien réelles, qui hantaient 
la vie et les manuscrits du poète (il les a des- 
sinées cinq fois dans ses brouillons) : celles 
des décembristes, pendus en juillet 1826. C'est 
toute la violence de l'Histoire, celle de tous les 
massacres, de toutes les exécutions qui vient 
s'inscrire ici. 

Dans le roman, la dernière victime est le 
« père pour le mariage », le révolté qui jouait à 
l'empereur. Pouchkine qui, lui, s'était toujours 
refusé à une révolution par la violence, termine à 
son tour par le signe de tête de Pougatchov : il 
achève son livre. le 19 octobre 1836, vingt-cin- 
quième anniversaire de son entrée au lycée de 
Tsarskoïé-Sélo; cette date se charge d'attester 
l'impossibilité d'aucun retour aux origines : ses 
nombreux amis lycéens qui sont devenus décem- 
bristes sont morts ou exilés en Sibérie. Lors du 
banquet de commémoration, Pouchkine voulut 
lire le poème qu'il avait écrit pour l'occasion. Il 
ne put en lire que la première strophe, avant 
d'éclater en sanglots : 


Souvenez-vous, Ô mes amis, du temps 

Où le destin unit notre jeune âge. 

De quoi, de quoi portons-nous témoignage! 
Jouets d’un ténébreux amusement, 
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Les peuples s’affolaient dans leur errance, 
Brisant des rois redevenus mortels, 

Et liberté, et gloire, et arrogance 
Versaient le sang des hommes sur l'autel. 
(trad. A. Markowicz) 


Catherine COQUIO 


Prends garde à ton honneur tout jeune. 


Proverbe ; 


CHAPITRE PREMIER 


SERGENT DE LA GARDE 


— Dès demain dans la garde il serait capitaine. 
— Voilà tout le malheur! qu'il serve sur le front... 
— C'est vrai, qu'il sue le sang, qu'il boive les 
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Mais qui donc est son père? 


Kniajnine (1) 


Mon père, Andréï Pétrovitch Griniov, avait 
servi dans sa jeunesse sous le comte Münnich (2); 
il prit sa retraite l’an 17. avec le grade de 
lieutenant-colonel. Fixé depuis lors dans son vil- 
lage de la province de Simbirsk, il y épousa la 
demoiselle Avdotia Vassilievna You, fille d'un 
gentilhomme désargenté des environs. Nous 
fâmes neuf enfants. Tous mes frères et sœurs 
moururent en bas âge. 

Ma mère se trouvait encore grosse de moi que 
j'étais inscrit comme sergent au régiment Sémio- 
novski (3), sur protection du prince B., comman- 
dant de la Garde et un de nos proches parents. 
Si, contre toute espérance, ma mère avait mis. au 
monde une fille, mon père aurait fait savoir à qui 
de droit le décès du sergent porté manquant, 
et l'affaire était close. J'étais en congé jusqu à 

l'achèvement de mes études. À cette époque, 
l'éducation n'était pas ce qu'elle est de nos jours. 
Dès l’âge de cinq ans, je fus confié aux bons soins 
du piqueur Savéliitch, attaché à ma personne 
pour ses vertus de tempérance. Sous sa férule, 
j'appris l'alphabet russe dès ma douzième année 
et j'eus la compétence pour juger d'un lévrier. Ce 
fut alors que mon père me loua un Français, 
monsieur Beaupré, qu'on fit venir de Moscou 
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avec la provision annuelle de vin et d'huile 
d'olive. Son arrivée déplut terriblement à Savé- 
liitch. « Grâce au ciel » - grommelait-il dans sa 
barbe — « l'enfant est bien lavé, bien peigné, il 
mange à sa faim, non? À quoi ça sert encore, de 
faire tant de dépenses à louer un Français, 
comme si on avait pas assez de ses propres 
gens! » 

Dans sa patrie, Beaupré avait été coiffeur, puis, 
en Prusse, soldat, après quoi il avait poussé 
jusqu'en Russie, pour être outchitel (4), sans trop 
comprendre lui-même ce qu'on entendait par là. 
C'était un brave garçon, mais décidément frivole 
et sans vergogne. La passion du beau sexe était 
son talon d'Achille; souvent, en retour de ses 
hommages, il recevait de ces attentions qui l’éta- 
laient geignant pendant des journées entières. De 
plus, il n'était pas (selon son expression) ennemi 
de la bouteille, c'est-à-dire, pour parler comme 
chez nous, qu'il aimait à se poivrer. Mais, vu que 
le vin n'était servi à notre table que pendant le 
diner, et encore, rien qu'un petit verre, sans. 
compter qu'on oubliait souvent le maître d'école 
pendant le service, mon brave Beaupré se fit très 
vite aux liqueurs de chez nous, les préférant 
même aux vins de son pays comme incompara- 
blement meilleures pour la digestion. Nous nous 
entendîmes tout de suite et, bien que son contrat 
l'obligeât de m'enseigner le français, l'allemand et 
toutes les sciences, il préféra que je lui apprenne à 
baragouiner quelques mots de russe, à la suite de 
quoi chacun de nous s'occupa de ses affaires. 
Nous semblions faits l'un pour l’autre. Je ne 
pouvais souhaiter d'autre mentor. Mais le destin 
nous sépara bientôt, et voici en quelle occa- 
sion : à 

La lingère Parachka, une fille grosse et grêlée, 
s'entendit un jour avec Akoulka la vachère bor- 
gne pour se lancer toutes les deux en même 
temps dans les pieds de ma mère, s’accuser de 
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Eupabié faiblesse, et se plaindre, avec force 

_ larmes, de Moussieu qui avait abusé de leur 
simplicité. Ma mère ne plaisantait pas sur ces 
sujets, elle se plaignit à mon père. Son jugement 
à lui fut expéditif. Il ordonna immédiatement 
qu'on fasse venir « cette canaille de Français ». 
On lui répondit que Moussieu me donnait ma 
leçon. Mon père se rendit dans ma chambre. A 
cet instant, Beaupré, sur le lit, dormait du som- 
meil de l'innocence. Moi, j'étais occupé. Il faut 
savoir qu'on m'avait fait venir de Moscou une 
carte géographique. Elle restait accrochée au 
mur sans usage aucun et m'attirait depuis long- 
temps par la largeur et la qualité de son papier. 
Je m'étais décidé à en faire un cerf-volant et, 
profitant du sommeil de Beaupré, j'avais entre- 
pris ce travail. Mon père entra au moment même 
où je fixais une queue en filasse au Cap de Bonne 
Espérance. Découvrant ces exercices géographi- 
ques, mon père faillit m'arracher l'oreille, courut 
vers Beaupré, l'éveilla sans la moindre précau- 
tion et se mit à l’abreuver de reproches. Dans 
son trouble, Beaupré fit mine de se lever, mais il 
en fut incapable : le malheureux Français était 
ivre mort. À cent malheurs, un seul coupable. 
Mon père le tira du lit par le collet, le poussa 
dans la porte et le chassa de chez nous le jour 
même, à la joie indicible de Savéliitch. Cet épi- 
sode mit un terme à mon éducation. 

Je vivais comme l'adolescent de la comédie (5), 
poursuivant les pigeons et jouant à saute-mouton 
avec les petits domestiques. J'atteignis ainsi ma 
seizième année. Ce fut alors que mon destin 
changea. 

Un jour, en automne, ma mère faisait cuire ses 
confitures au miel dans le salon, et moi, je me 
pourléchais à regarder l'écume qui bouillonnait. 
Mon père, à la fenêtre, lisait le Calendrier de la 
Cour (6) dont il recevait chaque issue annuelle. 
Ce livre ne manquait jamais d'exercer sur lui une 
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influence profonde : il ne pouvait le relire sans 
une émotion particulière, et cette lecture produi- 
sait en lui une étonnante agitation de la bile. Ma 
mère, qui connaissait par cœur ses us et ses 
coutumes, s'efforçait toujours de cacher ce mal- 
heureux livre le plus loin possible, ce qui fait 
qu'il se perdait pendant des mois et des mois. 
Mais, dès que, par hasard, il l'avait retrouvé, mon 
père ne parvenait plus à le quitter des heures 
durant. Ainsi donc, il lisait le Calendrier de la 
Cour, haussant les épaules de loin en loin et 
répétant à mi-voix : « Lieutenant-général!… Et il 
était sergent dans ma compagnie! Chevalier des 
deux ordres de la Russie! Ça fait pas longtemps 
qu'on était, tous les deux... » À la fin, mon père 
projeta le Calendrier sur le divan et se plongea 
dans une méditation qui n'augurait rien de 
bon. 

Soudain, il se tourna vers ma mère : - Avdotia 
Vassilievna, quel âge il a, Pétroucha? 

— Ben, ça lui fait seize ans passés, - répondit 
ma mère. — Pétroucha est né l'année que tante 
Nastassia a eu son œil crevé et que... 

— Ça va, - l'interrompit mon père, — il est 
temps qu'il prenne du service. Il a assez couru les 
servantes et grimpé aux colombiers. 

L'idée d'une séparation prochaine d'avec son 
fils frappa ma mère si fort qu'elle laissa tomber 
sa cuillère dans la casserole et que des larmes 
coulèrent sur son visage. Ma joie, au contraire, 
était indescriptible. Pour moi, l'idée du service se 
fondait avec celle de la liberté et de la joyeuse 
vie de Pétersboursg. Je me voyais déjà officier de 
la garde, ce qui, pensais de, était le summum du 
bonheur humain. 

Mon père n'aimait ni revenir sur ses décisions 
ni surseoir à leur mise en œuvre. Le jour de mon 
départ fut fixé. La veille, mon père déclara qu'il 
avait l'intention de me charger d'une lettre pour 
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. mon futur commandant et demanda une plume 
_ et du papier. 

— N'oublie pas, Andréï Pétrovitch, — dit ma 
mère, — de saluer le prince B. de ma part; dis-lui 
qué j'espère bien qu'il n'épargnera pas notre 
petit avec ses bienfaits. 

— Qu'est-ce que tu racontes? — répondit mon 
père en fronçant le sourcil. - Pourquoi est-ce que 
j'irai écrire au prince B.? 

— Mais tu viens de dire que tu avais l'intention 
d'écrire au commandant de Pétroucha? 

— Oui, et alors? 

— Mais, le commandant de Pétroucha, c'est le 
prince B… Pétroucha est inscrit au régiment 
Sémionovski... 

— Inscrit! Et qu'est-ce que j'en ai à faire, qu'il 
est inscrit? Pétroucha n'ira pas à Pétersbourg. 
Qu'est-ce qu'il pourra apprendre s'il sert à 
Pétersbourg? La débauche et les cartes? Non, 
mieux vaut qu'il serve sur le front, qu'il sue un 
bon coup, qu'il renifle l'odeur de la poudre, qu'il 
soit un soldat, pas un mirliflore! Inscrit dans la 
garde! Où est son passeport? Amène-le-moi! 

Ma mère alla extraire le passeport du coffret 
dans lequel elle le conservait avec la chemisette 
-de mon baptême, et le tendit à mon père d'une 
main tremblante. Mon père le lut avec attention, 
le déplia devant lui sur la table et commença sa 
lettre. 

La curiosité me torturait : où donc voulait-on 
m'envoyer, si ce n'était pas à Pétersbourg? Je ne 
quittais pas des yeux les assez lentes évolutions 
de la plume de mon père. Enfin, il y mit un point 
final, la cacheta dans un seul pli avec mon 
passeport, ôta ses lunettes et m'appela : « Voici 
une lettre pour Andréï Karlovitch R., - me dit-il, 
- mon vieil ami et camarade. Tu pars pour 
Orenbourg servir sous ses ordres ». 

Ainsi, toutes mes brillantes espérances s'effon- 
draient! Au lieu de la joyeuse vie de Pétersbourg, 
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c'était l'ennui d'une contrée lointaine, perdue 
dans un désert, qui m'attendait! Le service, que 
j'envisageais, voici une minute encore, avec un 
tel enthousiasme, me sembla un insupportable 
malheur. Mais il n’y avait pas à discuter! Le 
lendemain matin, un équipage fut avancé devant 
le perron; on y disposa ma valise, un service à 
thé dans une cantine, et des serviettes de pains et 
de gâteaux, derniers vestiges des gâteries familia- 
les. Mes parents me donnèrent leur bénédiction. 
: Mon père me dit : « Adieu, Piotr. Respecte ton 
serment avec fidélité; obéis à tes chefs; ne cours 
pas leurs faveurs, ne te mets jamais en avant, 
mais exécute toujours ta mission; et souviens-toi 
du proverbe : Prends garde à ton habit tout neuf, 
prends garde à ton honneur tout jeune ». Ma 
mère, en larmes, me conseilla de prendre garde à 
ma santé, et à Savéliitch de bien veiller sur le 
petit. On m'emmitoufla dans une pelisse de liè- 
vre, avec un manteau de renard par-dessus. Je 
m'installai dans l'équipage avec Savéliitch et je 
me mis en route, pleurant à chaudes larmes. 
J'arrivai la nuit même à Simbirsk, où je devais 
rester toute une journée pour acheter les provi- 
sions nécessaires, tâche confiée à Savéliitch. Je 
m'arrêtai dans une auberge. Dès le matin, Savé- 
lüitch partit faire le tour des boutiques. Lassé de 
regarder par ma fenêtre la ruelle boueuse, j'allai 
vréder de chambre en chambre. J'entrai dans la 
salle de billard. J'y vis un gentilhomme de haute 
taille, d'environ trente-cinq ans, aux longues 
moustaches noires, en robe de chambre, une 
queue de billard à la main et une pipe entre les 
dents. Il jouait avec le marqueur qui, à chaque 
coup gagnant, avait droit à un verre de vodka et, 
à chaque coup perdant, devait ramper à quatre 
pattes sous le billard. J'eus envie de suivre leur 
partie. Plus elle se prolongeait, plus les promena- 
des à quatre pattes se multipliaient, jusqu’à ce 
que le marqueur finisse par devoir rester sous le 
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P'billara. Le gentilhomme prononça dus de sa 


tête quelques expressions bien senties en guise 
La x . Es 
d'éloge funèbre et me proposa de jouer à mon 


tour. Je refusai, vu mon incompétence. Cela 


dut lui paraître étrange. Il me lança comme un 
regard de regret, mais nous engageâmes la con- 
versation. J'appris qu'il s'appelait Ivan Ivanovitch 
Zourine, capitaine au X..ème régiment de hus- 
sards, qu'il se trouvait à Simbirsk en mission de 
recrutement, et qu'il s'était arrêté à l'auberge. 
Zourine m'invita à dîner avec lui, à la fortune du 
pot, entre soldats. J'acceptai de bonne grâce. 
Nous nous installâmes. Zourine buvait beaucoup 
et m'en versait de même; il me racontait des 
histoires de régiment qui me faisaient crouler de 
rire, et nous nous levâmes de table vraiment 
bons amis. Là, il me proposa de m'apprendre à 
jouer au billard. « Ça, — disait-il, — c'est indispen- 
sable pour nous autres, dans la troupe. Par exem- 
ple, tu es en campagne, tu arrives dans un village 
- comment tu veux passer le temps? On s'ennuie, 
à force, de courser les youpins. Alors, même 
malgré soi, on entre à l'auberge, et on se met à 
jouer au billard; mais pour ça, il faut savoir 
jouer! » J'en étais fermement convaincu et j'enta- 
mai mon apprentissage avec le plus grand zèle. 
Zourine m'encourageait à la cantonade, s'émer- 
veillait de la rapidité de mes succès et, après 
quelques leçons, me proposa de jouer pour de 
l'argent, à un kopeck, non pour en gagner, mais 
parce que jouer pour rien, disait-il, était une 
habitude détestable. Je cédais aussi sur ce point, 
pendant que Zourine nous commandait du 
punch, m'assurant que je devais en goûter, tou- 
jours parce qu'il fallait s’habituer au service. 
« Et, sans punch, c'est quoi, le service? » Je lui 
obéis. Notre partie se prolongea. À chaque gor- 
gée, je me sentais plus téméraire. Mes boules ne 
faisaient que rebondir par-dessus les bandes, je 
m'échauffais, j'injuriais le marqueur qui comptait 
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Dieu sait comme, j'élevais l'enjeu d'heure en 
heure, bref, je me conduisais comme un gamin 
qui vient de prendre la clé des champs. Le temps 
passa sans que je m'en rende compte. Zourine 
regarda sa montre, reposa sa queue de billard et 
m'apprit que j'avais perdu cent roubles. Cette 
nouvelle me troubla quelque peu. Mon argent 
était chez Savéliitch. Je voulus me lancer dans 
des excuses. Zourine m'interrompit : « Laisse- 
donc! ce n'est même pas la peine de te faire du 
souci. Je saurai bien attendre, et puis, il est 
l'heure d'aller chez Arinouchka ». 

Que vouliez-vous faire? Ma journée s’acheva 
aussi mal qu'elle avait commencé. Nous dînâmes 
chez Arinouchka. Zourine ne cessait de me res- 
servir, répétant qu'il fallait s’habituer au service. 
En me levant de table, j'avais peine à tenir sur 
mes jambes; à minuit, Zourine me ramena à 
l'auberge. 

Savéliitch nous accueillit sur le perron. Il leva 
les bras au ciel en découvrant les signes indubi- 
tables de mon zèle pour le service. « Qu'est-ce 
qu'il t'arrive, seigneur? — dit-il d'une voix plainti- 
ve, —- comment est-ce que t'as fait ton compte? 
Ah, Dieu du Ciel! j'ai encore jamais vu calamité 
pareille! »— « Tais-toi, vieux barbon! — lui répon- 
dis-je en bafouillant; — c'est toi qui es ivre, va te 
coucher... et mets-moi au lit. » 

Le jour suivant, je me réveillai avec la mi- 
graine, me souvenant à travers un brouillard des 
aventures de la veille. Mes réflexions furent 
interrompues par Savéliitch qui m'apporta une 
tasse de thé. « C’est bien tôt, Piotr Andréïtch, — 
me dit-il en hochant la tête, — c'est bien tôt que tu 
te mets à faire la noce. Et d'où ça peut te venir? 
Ton père et ton grand-père, que je sache, ils ont 
jamais souffert d'ivrognerie, et ta mère, c'est 
même pas la peine d'en parler, elle a jamais rien 
voulu boire que du kvas (7). Et qui c'est le 
coupable de tout ça? Toujours ce maudit Mous- 
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Pocu Tous les jours, il courait chez l’Antipievna : 


« Madame, jè vous prie, vodka ». Voilà où ça 
mène, les jè vous prie! Y a pas à dire, il t'a mis 
sur la bonne voie, le salaud. Et c'était bien la 
peine de s'attacher un mange-grenouille, comme 
si le maître, il avait pas assez de gens à lui! » 

J'avais honte. Je me détournai et je dis : « Va- 
t'en, Savéliitch. Je n’ai pas envie de thé ». Mais il 
était malaisé d'arrêter un sermon de Savéliitch 
une fois qu'il était lancé. « Tu vois, Piotr 
Andréïtch, ce que ça coûte, de faire la noce. Et la 
tête, ça lui fait mal, et le ventre il a plus faim. 
Homme qui boit vaut pas un clou. Tiens, bois 
donc de la saumure de cornichons avec du miel, 
et puis, ce qui dessoûle le mieux, c'est un petit 
verre de liqueur. T'en voudrais pas? » 

Au même moment, le petit domestique entra et 
me tendit une note de I. I. Zourine. Je la déca- 
chetai et je lus les lignes suivantes : 


« Mon cher Piotr Andréévitch, peux-tu m'en- 
voyer avec le garçon les cent roubles que tu as 
perdus hier. J'ai un pressant besoin d'argent. 

Toujours à ton service, 
Ivan Zourine. » 


Il ne restait plus rien à faire. Je me donnai un 
air indifférent et, me tournant vers Savélitch, 
qui gérait mes habits, mes sous et mes affai- 
res (8), je lui ordonnai de donner cent roubles au 
garçon. « Comment? Pourquoi? » demanda Sa- 
véliitch stupéfait. « Je les lui dois », —- répondis-je 
avec tout le détachement dont j'étais capable. 
« Tu lui dois? » — répliqua Savéliütch dont la 
stupéfaction ne faisait que grandir; - mais, sei- 
gneur, quand c'est que t'as eu le temps de faire 
des dettes? Y a quelque chose qui tourne pas 
rond, là. Fais comme tu veux, seigneur, moi, je te 
donnerai pas cet argent. » , 

Je réfléchis que si, en cette minute décisive, je 
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n'arrivais pas à convaincre ce têtu vieillard, il me 
serait bien difficile par la suite de me sortir de sa 
tutelle; aussi, je le toisai avec fierté et je dis : « Je 
suis ton maître, et toi, tu es mon serviteur. 
L'argent est à moi. Je l'ai perdu, parce que j'en ai 
eu envie. Et toi, je te conseille de ne pas faire le 
malin et d'obéir quand on te parle ». 

Savéliitch fut tellement choqué par mes paro- 
les qu'il en resta pétrifié, les bras ballants. 
« Reste pas planté là comme un piquet! » 
m'écriai-je en colère. Savéliitch fondit en larmes. 
« Mon gentil Piotr Andréitch, - murmura:t-il 
d'une voix tremblante, - me fais pas mourir de 
tristesse. Mon petit soleil, écoute les conseils 
d'un vieillard : écris-lui, à ce bandit, que t'as 
blagué, que cette somme, on l’a même pas chez 
nous. Cent roubles! Miséricorde! Dis-lui que tes 
parents, ils t'ont fait jurer sur l'Ecriture de rien 
jouer que des noix. » —« Arrête tes sornettes » — 
coupai-je avec sévérité, — « amène l'argent ici, ou 
je te mets dehors. » 

Savéliitch me considéra avec une affliction 
profonde et partit chercher ma dette. Je le plai- 
gnais, l’infortuné vieil homme; mais je voulais 
conquérir ma liberté et prouver que je n'étais 
plus un enfant. L'argent fut remis à Zourine. 
Savéliitch s'empressa de me sortir de cette mau- 
dite auberge. Il vint m'annoncer que les chevaux 
étaient prêts. C'est avec une conscience troublée 
et un remords muet que je quittai Simbirsk, sans 
avoir pris congé de mon professeur, et persuadé 
que je ne le reverrai jamais. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


LE GUIDE 


Mon pays devenu le mien, 

Mon pays, inconnu pour moi! 

Ce n'est point de moi que je suis venu, 
Point mon bon cheval qui m'aura mené, 
Ce qui m'a mené, moi le franc gaillard, 
C'est ma gaillardise et ma franche allure, 
Et l'ivresse belle des auberges. 


Chanson ancienne 


Mes réflexions de voyage n'étaient pas des plus 
plaisantes. J'avais perdu une somme non négli- 
geable pour l’époque. Je ne pouvais pas ne pas 
m'avouer au fond de moi que ma conduite dans 
l'auberge de Simbirsk avait été stupide, je me 
sentais coupable devant Savéliitch. Tout cela me 
torturait. Le vieillard restait renfrogné sur le 
siège du cocher, il me tournait le dos et se taisait, 
n'émettant que quelques rares grognements. Je 
voulais à tout prix me raccommoder avec lui et 
je ne savais par où commencer. À la fin, je lui 
dis : — Allons, allons, Savéliitch! ça suffit, faisons 
la paix, c'est ma faute; je vois bien que c'est ma 
faute. J'ai fait des bêtises, hier, et je t'ai fait 
offense pour rien. Je te promets qu'à partir de 
maintenant je me conduirai plus raisonnable- 
ment et que je t'écouterai. Allez, ne sois pas 
fâché; faisons la paix. 

— Eh, mon bon maître, Piotr Andréïtch! - me 
répondit-il avec un profond soupir. — C'est contre 
moi que je suis fâché; le seul coupable, c'est moi. 
Comment est-ce que j'ai pu te laisser tout seul 
dans une auberge? Qu'est-ce que tu veux faire? 
Un coup du malin : j'ai eu l'idée d'aller voir la 
femme au diacre, c'est une commère à moi. Juste 
comme on dit : visite à commère, visite à geôle 
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amère. C'est un malheur, qu'est-ce que tu ed 
que je te dise? Comment je pourrai me montrer . 
devant les maîtres? Qu'est-ce qu'ils vont dire 
quand ils vont savoir que le petit se soûle et qu'il 
joue ? 

Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui don- 
nai ma parole de ne plus dépenser un seul 
kopeck sans son accord. Il finit par se calmer, 
quoique, de loin en loin, il continuât de gromme- 
ler dans sa barbe en hochant la tête : « Cent 
roubles! Tu parles d'une paille! » 

J'approchai du lieu de mon affectation. Autour 
de moi s'étendaient de tristes solitudes, coupées 
de ravins et de collines. Tout était couvert de 
neige. Le soleil se couchait. La voiture suivait 
une route étroite, ou plutôt une trace, ouverte 
par des traîneaux de paysans. Soudain, le cocher 
se mit à regarder sur les côtés; à la fin, il ôta son 
chapeau, se tourna vers moi et dit : - Seigneur, 
est-ce que tu veux pas qu'on retourne? 

— Et pourquoi ça? 

— C'est le temps qui est mauvais : le vent se 
lève tout doucement, - tu vois, il balaie la pou- 
dreuse. 

— Et où est le mal? 

— Et là-bas, tu vois ce que c'est? (Le cocher 
tendit son fouet vers l’orient.) 

—.Je ne vois rien du tout, rien qu'une plaine 
toute blanche et un ciel dégagé. 

— Mais là. là, le petit nuage. 

De fait, tout au fond du ciel, je distinguai un 
petit nuage blanc, que j'avais d’abord pris pour 
un tertre lointain. Le cocher m'expliqua que ce 
petit nuage annonçait une tempête de neige. 

J'avais entendu parler des tempêtes de cette 
région, je savais qu'elles pouvaient ensevelir des 
convois tout entiers. Savéliitch, d'accord avec le 
cocher, conseillait de rebrousser chemin. Mais le 
vent me parut faible; j'eus l'espoir d'arriver assez 
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#0 
| tôt au chris suivant, et je donnai l'ordre d'accé- 
 lérer l'allure. 

Le cocher se lança au galop; mais il continuait 
de regarder vers l'orient. Les chevaux allaient 
d'un même rythme. Le vent devenait plus fort 
d'heure en heure. Le petit nuage blanc devint 
énorme, il se levait pesamment, grossissait, et 
peu à peu, recouvrait tout le ciel. Une neige fine 
se mit à tomber, elle se changea soudain en 
larges flocons. Le vert hurla; c'était la tempête. 
En un instant, le ciel obscur se fondit dans un 
océan de neige. Tout disparut. « Ça y est, sei- 
gneur, — cria le cocher, —- malheur à nous, la 
tempête! » 

Je sortis la tête de la voiture : tout n'était que 
nuit et tourbillon. Le vent hurlait avec une 
éloquence si féroce qu'il semblait animé; la neige 
nous recouvrit, Savéliitch et moi, les chevaux 
avançaient au pas, ils s'arrêtèrent bientôt. « Pour- 
quoi tu avances pas? » demandai-je au cocher 
avec impatience. « Où tu veux que j'avance? 
- répondit- il en descendant de son siège; — 
même maintenant, on sait pas où on est rendus : 
point de route et on voit rien (9) ». Je voulais 
déjà lui crier dessus. Savéliitch prit sa défense : 
« Et t'avais bien besoin de pas écouter, — dit-il en 
colère, — on serait revenus dans une auberge, 
t’aurais pu boire ton thé, t'aurais pris du repos 
jusqu'au matin; la tempête se serait calmée, on 
aurait continué notre route. Et où est-ce qu'on se 
presse? Si c'était pour ton mariage, encore! » 
Savéliitch avait raison. Il ne restait rien à faire. 
La neige tombait et tombait Une congère 
s'amoncelait près de la voiture. Les chevaux 
restaient sans bouger, tête baissée, frissonnant 
de loin en loin. Le cocher allait et venait, redres- 
sant les harnais pour s'occuper. Savéliitch grom- 
melait; moi, je regardais de tous côtés, essayant 
d'apercevoir ne serait-ce qu'un signe de route ou 
de foyer, mais je ne distinguais rien, sinon les 
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troubles tourbillons de la tempête. Soudain, je 
vis quelque chose de noir. « Eh, cocher! -— 
m'écriai-je, — regarde, qu'est-ce que c'est là-bas, 
cette chose noire? » Le cocher plissa les yeux. 
« C'est Dieu sait quoi, seigneur, — dit-il en rega- 
gnant son siège; — c'est ni arbre ni charrette, mais 
ça a l'air de bouger. C’est un loup, faut croire, ou 
c'est un homme (10). » 

Je lui ordonnai de se diriger vers l'objet mys- 
térieux qui lui-même se mit immédiatement à 
avancer dans notre direction. Deux minutes plus 
tard, nous rencontrions un homme. — Hé, brave 
homme! — lui cria le cocher, -— dis donc, tu sais 
pas où est la route? 

— La route, elle est là; j'y suis dessus, — lui 
répondit le voyageur, — mais à quoi ça te sert? 

— Dis donc, mon vieux, — lui dis-je - tu connais 
la contrée? Est-ce que tu peux nous amener 
quelque part où passer la nuit? 

— La contrée, je la connais, - répondit le voya- 
geur, — grâce à Dieu, je l’ai courue de long en 
large, à pied et à cheval. Mais tu vois le temps 
qu'il fait : on perd la route à tous les coups. Le 
mieux, c'est de rester ici et d'attendre, peut-être 
que la tempête voudra bien se calmer, et le ciel 
s'éclaircir; à ce moment-là, on se dirigera aux 
étoiles. 

Son sang-froid me redonna courage. J'avais 
résolu de m'abandonner à la volonté de Dieu et 
de passer la nuit en pleine steppe, quand le 
voyageur monta d'un élan sur le siège et dit au 
cocher : « Bon, Dieu merci, il y a un toit, pas 
loin; tourne à droite, et vas-y. 

— Et pourquoi j'irai à droite? — demanda le 
cocher d’un air mécontent. —- Où tu vois la route? 
Ou des chevaux et du cuir d'autrui, tu fais larges 
courroies? » Il me semblait que le cocher avait 
raison. « C'est vrai, demandai-je, —- pourquoi est- 
ce que tu penses qu'il y a un toit pas loin? » — 
« C'est parce que le vent, il vient de là-bas, -— 
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répondit le voyageur, — et je sens bien une fumée; 
donc, il y a un village tout près. » Son flair et sa 
sagacité me laissèrent stupéfait. J'ordonnai au 
cocher d'y aller. Les chevaux avançaient avec 
peine dans la neige profonde. La voiture glissait 
lentement, montant sur une congère, versant 
dans un fossé, roulant d’un côté puis de l’autre. 
Cela ressemblait au tangage d'un navire sur une 
mer en furie. Savéliitch gémissait, se cognant 
sans cesse contre moi. Je rabattis la toile de la 
portière, m'emmitouflai dans ma pelisse et je 
m'assoupis, bercé par le chant de la tempête et le 
roulis silencieux de la voiture. 

J'eus un rêve, que jamais je n'ai pu oublier et 
dans lequel, jusqu’à ce jour, je vois quelque chose 
de prophétique quand j'examine à sa lumière les 
étranges circonstances de ma vie. Le lecteur 
voudra bien m'excuser : ne sait-il pas lui-même 
par expérience qu'il est fréquent que l'homme 
s'adonne à la superstition, malgré tous ses 
mépris possibles et imaginables envers les préju- 
gés? 

Je me trouvai dans cette disposition de l'âme 
et des sentiments où le monde sensible, le cédant 
aux songes, se fond avec eux dans les obscures 
visions du premier sommeil. Il me semblait que 
la tempête soufflait toujours et que nous conti- 
nuions d’errer dans le désert de neige. Soudain, 
je vis un portail et je pénétrai dans la cour de 
notre manoir. Ma première pensée fut pour 
m'effrayer de ce que Père ne se fâchât de mon 
retour involontaire sous le toit familial, et ne 
crût ma désobéissance préméditée. C'est avec 
inquiétude que je sautai du traîneau pour décou- 
vrir Mère qui m'’attendait sur le perron, comme 
plongée dans une profonde tristesse. « Chut, — 
me dit-elle, - ton père est à la mort, il désire te 
dire adieu. » Saisi d’effroi, je la suis dans la 
chambre. Je vois que la pièce est faiblement 
éclairée; près du lit, des gens sont immobiles, le 
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visage affligé. Je m'approche du lit sans faire de : 
bruit; Mère soulève le rideau et dit : « Andréï 
Pétrovitch, Pétroucha est arrivé: il est rentré en 
apprenant ta maladie; donne-lui ta bénédiction ». 
Je m'agenouille et je fixe mes regards sur le 
malade. Et quoi? A la place de mon père, je vois 
couché un paysan à barbe noire, qui me regarde 
gaiement. Interloqué, je me retourne vers ma 
mère et je lui dis : « Qu'est-ce que ça veut dire? 
Ce n'est pas mon père. Pourquoi irai-je deman- 
der la bénédiction d'un paysan? » — « Ça ne fait 
rien, Pétroucha, - me répond-elle, — c’est ton père 
pour ton mariage (11); baise-lui la main, qu'il te 
bénisse. » Je me mets à protester. Alors, le 
paysan bondit hors du lit, brandissant une hache 
de derrière son dos, et se met à l’agiter dans tous 
les sens. Je veux m'’enfuir.. impossible; la cham- 
bre s'emplit de cadavres; je trébuche sur des 
corps, je glisse dans des flaques de sang. L'ef- 
frayant paysan, lui, m'appelle avec tendresse : 
« Aie point peur, — me dit-il, —- viens sous ma 
bénédiction... » L'effroi et la stupéfaction s'empa- 
rent de moi. Ce fut alors que je m'éveillai; les 
chevaux s'étaient arrêtés; Savéliitch me tirait par 
le bras : — Il faut sortir, seigneur, — me disait-il, — 
on est arrivés. 

— Où on est arrivés? - demandai-je en me 
frottant les yeux. 

— Dans une auberge. Avec l'aide de Dieu, on 
est tombés droit sur une palissade. Vas-y, sei- 
gneur, sors, plus vite tu te réchaufferas. 

Je sortis du traîneau. La tempête continuait 
toujours, bien qu'avec moins de force. Il faisait 
si sombre que c'était à couper au couteau. Le 
patron nous accueillit au portail, tenant une 
lanterne sous un pan de son habit; il me mena 
dans une chambre, étroite, mais d'une propreté 
décente; un tison l'éclairait. Une baïonnette et 
une haute toque de cosaque étaient accrochées 
au mur. 
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Le patron, un cosaque du Yaïk (12), semblait 
un paysan, âgé d'une cinquantaine d'années, 
encore vert et alerte. Savéliitch me suivit avec la 
cantine, il demanda du feu pour préparer un thé 
qui ne m'avait jamais paru aussi nécessaire. Le 
patron partit s’affairer. 

« Mais où est le guide? » demandai-je à Savé- 
liitch. 

« Ici, Votre Noblesse », - me répondit une voix 
au-dessus de moi. Je levai les yeux vers la sou- 
pente et je découvris une barbe noire et deux 
yeux étincelants. « Alors, l'ami, tu es gelé? » — 
« C’est dur de pas geler dans une petite houppe- 
lande toute mince! j'avais bien une pelisse, mais 
il faut dire le vrai, je l'ai laissée en gage au 
tavernier, j'ai pas pris le gel au sérieux. » À ces 

mots, le patron entra avec le samovar bouillant; 
je proposai une tasse de thé à notre guide; le 
paysan se laissa glisser de la soupente. Son 
apparence me parut remarquable : dans les qua- 
rante ans, de taïlle moyenne, assez maigre mais 
carré des épaules. Sa barbe noire grisonnait par 
endroits, ses grands yeux vifs couraient sans 
cesse. L'expression de son visage était agréable, 
mais rusée. Les cheveux coupés en rond, il 
portait une houppelande en loques et les panta- 
lons bouffants des Tatars. Je lui tendis une tasse 
de thé; il la goûta et fit une grimace. « Votre 
Noblesse, faites-moi cette faveur, - commandez- 
moi un verre de vin; le thé, c'est pas une boisson 
de cosaque ». J'exauçai son désir avec joie. Le 
patron sortit de son placard une bouteille carrée 
et un verre, s'approcha de lui, et, le fixant dans 
les yeux : « Ehé, — dit-il, - te revoilà chez nous! 
D'où que le malin t’amène? » Mon guide cligna 
des yeux d'un air entendu et répondit par un 
proverbe : « Au jardin j'ai voleté, j'ai du chanvre 
becqueté — la vieille m'a jeté une pierre - m'en 
fiche. Bon, et vous autres? » 
- Ben quoi, nous autres? — répondit le patron, 


29 


RE PO ne le ne, 
& VA LEE 


en s'obstinant dans les sous-entendus. - On vou- 
lait sonner les vêpres, la popesse a pas voulu : 
tant va le pope à la noce que Satan pointe sa 
bosse ». « Taïis-toi, l'ami, — répliqua mon vaga- 
bond, — qui sait pluie attendre sait champignons 
prendre, pour champignons prendre, verra hotte 
grande. Et maintenant (ici, il cligna des yeux une 
seconde fois), cache ta cognée dans ton dos, le 
garde fait sa ronde. Votre Noblesse, à la vôtre! » 
À ces mots, il prit le verre, se signa et le vida d'un 
trait. Puis il s’inclina devant moi et rentra dans sa 
soupente. 

Alors, ce jargon de voleurs m'était incompré- 
hensible; je ne devinai que plus tard qu'il s’agis- 
sait des affaires des troupes du Yaïk, qui 
venaient juste d’être ramenées au calme après la 
révolte de 1772. Savéliitch écoutait avec un air de 
profond mécontentement. D'un air soupçonneux, 
il surveillait tantôt le patron et tantôt le guide. 
L'auberge ou, comme on disait là-bas, l'oumiot, se 
trouvait à l'écart, en pleine steppe, loin de tous 
les villages et ressemblait fort à un repaire de 
brigands. Mais il n'y avait rien à faire. Vouloir 
reprendre la route était absurde. L’inquiétude de 
Savéliitch m'amusait beaucoup. Entre-temps, je 
me disposai à dormir et me couchai sur le banc. 
Savéliitch décida de grimper sur le poêle; le 
patron se coucha par terre. Bientôt toute l'isba 
se mit à ronfler, et je m'endormis comme un 
mort. 

Le lendemain matin, je m'éveillai assez tard; la 
tempête s'était calmée. Le soleil brillait. La neige 
s'étendait comme un voile aveuglant sur l'infini 
de la steppe. Les chevaux étaient attelés. Je payai 
le patron qui nous demanda un prix si modéré 
que même Savéliitch n'eut pas son désir habituel 
de se lancer dans le marchandage, et ses soup- 
çons de la veille lui sortirent complètement de 
l'esprit. J'appelai le guide, le remerciai pour son 
aide et commandai à Savéliitch de lui donner un 
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. demi-rouble de pourboire. Savéliitch fronça le 
sourcil. « Un demi-rouble comme pourboire! — 
dit-il, - et à quel titre? Parce qu'il a bien voulu 
nous amener jusqu'à l'auberge? Tu peux dire ce 
que tu veux, seigneur, mais on n'a pas de demi- 
roubles inutiles. À donner des pourboires à n'im- 
porte qui, c'est nous qui serons bientôt sur la 
paille. » Il m'était impossible de discuter avec 
Savéliitch. Je le lui avais bien promis, il était le 
seul à s'occuper de l'argent. Pourtant, je regret- 
tais de ne pouvoir remercier un homme qui 
m'avait sauvé, si ce n’est du malheur, du moins 
d'une situation des plus désagréables. — C'est 
bon, — lui dis-je posément; — si tu refuses de me 
donner un demi-rouble, donne-lui un de mes 
habits. Il est vêtu trop légèrement. Donne-lui ma 
pelisse de lièvre. 

— De grâce, seigneur, Piotr Andréïtch, — s'écria 
Savéliitch. — Pour quoi faire, ta pelisse de lièvre? 
Il va te la boire, la canaille, à la première 
taverne. 

— Ça, l'ancien, c'est un deuil qu'est point chez 
toi, si je la bois ou non. Sa Noblesse a bien voulu 
m'offrir une pelisse qu'il mettait sur ses épaules, 
c'est son bon vouloir de seigneur, et ton devoir 
d'esclave, c’est d'obéir sans discuter. 

- T'as point la crainte de Dieu, brigand! — lui 
répondit Savéliitch en colère. - Tu vois bien que 
l'enfant, il raisonne pas toujours encore, et toi, 
t'es content de le voler, de jouer sur sa simplesse. 
À quoi ça te servira, une pelisse de seigneur? Tes 
épaules maudites, elles sont trop larges pour 
l'enfiler! 

— Ne fais pas le malin, s’il te plaît, — dis-je à 
mon vieux chaperon; — apporte la pelisse immé- 
diatement. 

- Dieu du Ciel! - gémit mon Savéliitch. - Une 
pelisse de lièvre, presque toute neuve! Et à qui 
encore? — à un crève-la-faim, un ivrogne! 

La pelisse arriva néanmoins. Le paysan l'essaya 
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aussitôt. Il faut avouer que la pelisse, devenue 
déjà trop juste pour moi, lui était un peu étroite. 
Il finit quand même par réussir à l'enfiler, en 
faisant éclater les coutures. Savéliitch faillit se 
mettre à hurler en entendant les fils qui cra- 
quaient. Le vagabond était extrêmement satisfait 
de mon cadeau. Il me raccompagna jusqu'au trai- 
neau et, me dit en s’inclinant très bas : « Merci, 
Votre Noblesse! Que Dieu vous récompense pour 
votre miséricorde. Jamais de ma vie j'oublierai 
vos bontés. » — Il prit de son côté et je continuai 
ma route sans faire attention aux regrets de 
Savéliitch; j'oubliai bientôt la tempête de la 
veille, le guide et la pelisse de lièvre. 

Une fois à Orenbourg, je me rendis tout droit 
chez le général. Je découvris un homme de haute 
taille, mais déjà voûté par la vieillesse. Ses longs 
cheveux étaient entièrement blancs. Son vieil 
uniforme délavé rappelait l'époque d'Anna Ioan- 
novna (13) et son russe était fortement marqué 
par un accent allemand. Je lui tendis la lettre de 
mon père. Son nom lui fit jeter sur moi un 
regard rapide. « Mon Tieu, — dit-il. - Hier encor, 
groirait-on, Antréi Pétrovitch afait ton ache, et 
foilà quel kaillard de fils il a, maintenant! Ah, za 
basse, za basse! » — Il décacheta la lettre et se mit 
à lire à mi-voix, avec des commentaires, « Très 
honoré Andréï Karlovitch, j'espère que Votre 
Excellence ».. Qu'est-ze que z'est que zes zérémo- 
nies? Fi, il n’a pas honte? Pien züûr, la discipline 
z'est d'apord, mais est-ce comme ça qu'on écrit 
à fieux kamrat?… « Votre Excellence n'a pas 
oublié »… Hm.… « et. quand. du défunt feld- 
maréchal Mün.… pendant la campagne. et la 
petite Caroline. » Ehé, fieux Bruder! il se sou- 
fient nos fieilles fretéénes? « Maintenant, au 
fait. envoie mon pendard » hm.. « tenir avec 
des moufles en hérisson »… Qu'est-ce que z'est, 
moufle en hérizon? Ruse proferbe, zans toute... 
qu'est-ce que signifie « tenir avec des moufles en 
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con? », — répéta-t-il en se tournant vers 
moi. | 

— Cela signifie, - répondis-je de l'air de plus 
innocent que je pus, — le traiter avec douceur, 
sans trop de sévérité, le laisser le plus libre 
_ possible, le tenir dans des moufles en hérisson. 

— Hm.. che combrends.… « et ne pas le laisser 
libre »… non, donc les moufles en hérizon, z'est 
autre chose... « Ci-joint. son passeport » Où est- 
il? Ah oui. « le rayer du régiment Sémionov- 
ski »… Pien, pien... tout zera fé... « Me permettras- 
tu, de t'embrasser sans plus de cérémonie... et, en 
vieux camarade et ami » — ah! enfin, il a tefiné.. 
etc. etc. D'accord, mon bon, - me dit-il après 
avoir lu la lettre et mis mon passeport de côté, — 
tout sera fait : tu seras muté comme officier au 
régiment de *** et, pour que tu ne perdes pas de 
temps, tu partiras dès demain pour le fort de 
Bélogorskoiïé, où tu serviras sous les ordres du 
capitaine Mironov, un homme brave et honnête. 
Là, tu verras vraiment ce que c'est que l'armée, 
tu apprendras la discipline. À Orenbourg, tu n'as 
rien à faire; l’oisiveté est mauvaise pour la jeu- 
nesse. Mais pour aujourd'hui, je t'en prie, viens 
dîner chez moi. » 

« C'est de plus en plus gai. — pensai-je en 
moi-même, — à quoi m'a donc servi d'être sergent 
de la garde dès le ventre de ma mère! Où cela 
m'a-t-il conduit? Au régiment de ***, dans un 
fort oublié, aux confins des steppes des Kirghi- 
zes-Kaïssaks… » Je dinai chez Andréï Karlovitch, 
à trois, avec son vieil aide-de-camp. L’austère 
discipline allemande régnait à sa table, et je 
pense que la peur de recevoir de temps en temps 
un invité de trop pour sa frugale collation de 
célibataire fut une des causes de mon envoi si 
précipité en garnison. Le lendemain, je pris 
congé du général et me mis en route vers le lieu 
de mon affectation. 
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CHAPITRE TROISIÈME 


LE FORT 


Nous vivons dans la fortesse, 
Pain et eau et peu de graisse; 
Et si l'ennemi féroce 

S'invitait à notre noce, 

Nous lui ferons bien sa fête, - 
Notre mitraille est fin prête. 


Chanson de soldat. (14) 


D'anciennes gens, mon bon monsieur... 
Le Benèêt. 


Le fort de Bélogorskoié se trouvait à une 
quarantaine de verstes d'Orenbourg. La route 
suivait les rives escarpées du Yaïk. La rivière 
n'avait pas encore gelé, mais ses flots épais 
s'écoulaient, tristes et noirs, entre des berges 
monotones couvertes de neige blanche. Derrière 
elles s'étendaient les steppes kirghizes. Je me 
plongeai dans des méditations, dénuées de gaieté 
pour la plupart. La vie de garnison ne m'attirait 
que fort peu. J'essayais de m'imaginer le capi- 
taine Mironov, mon futur chef, et je me représen- 
tais un vieillard sévère et bilieux, ne connaissant 
que le service et prêt, pour la moindre vétille, à 
me mettre aux arrêts à pain sec et à l’eau. La nuit 
commença de tomber. Nous avancions assez vite. 
« Est-ce que le fort est encore loin? » - deman- 
dai-je à mon cocher. « Il est pas loin, — répondit- 
il. - Tiens, on le voit déjà. » Je regardai de tous 
côtés, m'attendant à voir des bastions menaçants, 
des tours, un fossé; mais je ne vis rien qu'un 
malheureux village, entouré d'une palissade de 
pieux. D'un côté, trois ou quatre meules de foin, 
à moitié enfouies sous la neige; de l’autre, un 
moulin bancal aux ailes en tille, qui pendaient 
paresseusement. « Mais où est le fort? » -— 
demandai-je, tout étonné. « Mais il est là », — 
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répondit le cocher en indiquant le village, et 
nous y entrâmes à ces mots. Près de la porte, je … 
vis un vieux canon en fonte; les rues étaient 
étroites et tortueuses; les maisons, basses, cou- 
vertes de paille pour la plupart. Je donnai l'ordre 
de me conduire chez le commandant, et le traî- 
neau s'arrêta une minute plus tard devant une 
petite maison en bois, bâtie sur un terre-plein, à 
côté d’une église, en bois, elle aussi. 

Personne ne sortit à ma rencontre. Je pénétrai 
dans l'entrée, j'ouvris la porte du vestibule. Un 
vieil invalide, assis sur une table, rapiéçait de 
bleu le coude d'un uniforme vert. Je lui donnai 
l'ordre de m'annoncer. « Tu peux entrer, mon 
bon monsieur, - répondit l’invalide : — toute la 
maisonnée est là. » J'entrai dans une chambre 
bien propre, arrangée à l'ancienne. Dans un coin, 
une armoire à vaisselle; un diplôme d'officier, 
encadré et mis sous verre, était accroché au mur; 
à côté de lui, des images populaires représentant 
les sièges d'Otchakov et de Küstrin, ainsi que le 
choix de la fiancée et l'enterrement du chat (15). 
Une petite vieille était assise à la fenêtre, en 
liseuse, la tête coiffée d'un foulard. Elle dévidait 
un écheveau que tenait, de ses mains écartées, 
un petit vieillard borgne en habit d'officier. 
« Que désirez-vous, mon bon monsieur? » — 
demanda:t-elle sans interrompre sa tâche. Je 
répondis que j'arrivais pour remplir mon service, 
et que mon devoir me commandait de me pré- 
senter à Monsieur le capitaine, ce que je dis en 
me tournant vers le vieillard borgne que je pris 
pour mon chef. Mais la maîtresse de maison 
interrompit ce discours préparé. « Ivan Kouz- 
mitch est absent, — dit-elle; — il est allé dire 
bonjour au père Guérassime; mais c'est pareil, 
mon bon monsieur, je suis la patronne. Sois ici 
comme chez toi. Assieds-toi, mon bon mon- 
sieur. » Elle appela une servante et lui ordonna 
d'appeler le sous-officier. Le petit vieux me 
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regardait avec curiosité de son œil unique. « Si je 
puis me permettre, — dit-il - à quel régiment 
appartenez-vous? » Je satisfis à sa curiosité. 
« Mais, si je puis me permettre, — continua:t-il, — 
pourquoi êtes-vous passé de la garde dans une 
garnison? » Je répondis que telle était la volonté 
de mes supérieurs. « Sans doute, pour des actes 
répréhensibles pour un officier de la garde », -— 
continuait l’inlassable vieillard. « Ça suffit avec 
tes balivernes » — lui dit la femme du capitaine; - 
tu vois bien que le jeune monsieur est fatigué de 
son voyage; il n’a pas de temps à perdre avec 
toi Tiens-les plus droites, tes mains. Et toi, 
mon bon monsieur, - poursuivit-elle en s’adres- 
sant à moi — ne sois pas triste qu'on t'ait fourré 
dans notre trou. Tu n'es pas le premier, tu n'es 
pas le dernier. Tu t'y feras, tu t'y plairas. Tiens, 
Chvabrine, Alexeï Ivanytch, ça fait cinq ans qu'il 
s'est fait muter chez nous pour crime de sang. 
Dieu sait quel diable l’a pris : figure-toi qu'il est 
sorti de la ville avec un lieutenant, ils avaient 
amené leurs épées avec eux, et va que je t'occise! 
bon, et Alexeï Ivanytch, il l’a trucidé, le lieute- 
nant, devant deux témoins, en plus! Qu'est-ce que 
tu voulais faire? Nul n'est libre du péché. » 

À cet instant entra le sous-officier, un jeune 
cosaque de belle prestance. « Maximytch, — lui 
dit la femme du capitaine. - Trouve un apparte- 
ment pour monsieur l'officier, et qu'il soit pro- 
pre. » « À vos ordres, Vassilissa Iégorovna, — 
répondit-il. — Est-ce qu'on peut pas loger Sa 
Noblesse chez Ivan Poléjaïev? » — « N'importe 
quoi, Maximytch, — dit-elle; - Même sans ça, 
Poléjaïev est à l'étroit; et puis, je le connais, et 
il sait qu'on est ses chefs. Emmène monsieur 
l'officier... comment vous appelle-t-on mon 
bon monsieur? Piotr Andréitch?… Emmène 
Piotr Andréitch chez Sémione Kouzov. Ce vieux 
grigou, il a laissé son cheval me brouter mon 
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potager. Bon, et à part ça, Maximytch, tout se 
passe bien? 

— Tout est en paix, Dieu soit loué, - répondit le 
cosaque; — sauf que le caporal Prokhorov s'est 
battu dans les bains avec Oustinia Negoulina à 
cause d’un baquet d'eau chaude. 

— Ivan Ignatych! -— dit la femme du capitaine 
au vieillard borgne. - Va démêéler cette histoire 
avec Prokhorov et Oustinia, qui a tort, qui a 
‘raison. Et puis punis-les tous les deux. D'accord, 
Maximytch, bon vent. Piotr Andréïtch, Maxi- 
mytch vous amènera à votre appartement. » 

Je saluai et pris congé. Le sous-officier me 
mena jusqu'à une maison située sur la haute 
berge de la rivière, tout au bout du fort. Une 
moitié de la maison était occupée par la famille 
de Sémione Kouzov, on me donna l’autre. Elle 
consistait en une chambre, pas désagréable, 
séparée en deux par une cloison. Savéliitch com- 
mença de nous installer; moi, j'allai me mettre à 
la fenêtre étroite. Une steppe désespérante 
s'étendait devant moi. Quelques pauvres maisons 
penchaient sur la montée; quelques poules vaga- 
bondaient dans les rues. Une vieille femme, 
tenant une auge sur le perron, appelait ses 
cochons dont lui répondaient les grognements 
amicaux. Et voilà dans quelle contrée j'étais 
condamné à passer ma jeunesse! L'angoisse me 
prit; je quittai ma fenêtre et me couchai sans 
diner, malgré toutes les remontrances de Savé- 
liitch qui répétait d'une voix désolée : « Seigneur 
Dieu! il veut rien manger! Qu'est-ce qu'elle 
dira, la maîtresse, quand l'enfant il tombera ma- 
lade? » 

Le lendemain matin, je venais juste de com- 
mencer à m'habiller quand la porte s'ouvrit et 
que je vis entrer un jeune officier de petite taille, 
au visage basané, particulièrement laid mais 
d'une vivacité remarquable. « Excusez-moi, - me 
dit-il en français, - de venir faire connaissance 
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_ sans plus de cérémonie. J'ai appris votre arrivée 
‘hier, et le désir de voir enfin un visage humain 
m'a saisi si fort que je n'ai pu attendre. Vous le 
comprendrez quand vous aurez vécu ici quelque 
temps. » Je devinai que c'était l'officier qu'on 
avait rayé de la garde pour duel. Nous fimes. 
connaissance sur-le-champ. Chvabrine était loin 
d'être sot. Sa conversation était vive et atta- 
chante. Il me décrivit avec beaucoup de gaieté la 
famille du capitaine, sa société, ainsi que la 
contrée où m'avait envoyé le destin. Je riais de 
bon cœur lorsque entra cet invalide qui reprisait 
l'uniforme dans le vestibule du commandant; il 
m'appelait à venir dîner chez eux, de la part de 
Vassilissa Iégorovna. Chvabrine sortit pour m'ac- 
compagner. 

Devant la demeure du commandant nous 
vimes au milieu de la place une vingtaine de 
vieux invalides à longue natte et en tricornes. Ils 
étaient alignés au garde-à-vous. Devant eux se 
tenait le commandant, un vieillard alerte et de 
haute taille, en bonnet et peignoir de nankin. Il 
nous aperçut, vint vers nous, me dit quelques 
bonnes paroles puis retourna à son commande- 
ment; nous voulions déjà regarder l'exercice, 
mais il nous demanda d'aller chez Vassilissa 
légorovna, et nous promit de nous suivre. « Ici, — 
ajouta-t-il, — vous n'avez rien à voir. » 

Vassilissa Iégorovna nous reçut simplement, le 
cœur sur la main, comme si elle nous connaissait 
depuis toujours. L'invalide et Palachka dres- 
saient la table. « Qu'est-ce qu'il a, aujourd'hui, 
mon Ivan Kouzmitch, avec son exercice? — dit la 
commandante. - Palachka, appelle Monsieur à 
table. Mais où est Macha? » À ces mots, entra 
une jeune fille d'environ dix-huit ans, au visage 
rose et rond, aux cheveux blonds-roux, tirés 
derrière des oreilles qui ne cessaient de rougir. 
Au premier coup d'œil, elle ne me fit guère 
impression. Je me l’imaginais avec des idées 
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préconçues : Chvabrine m'avait décrit Mb la : 
fille du capitaine, comme une dinde complète. 
Maria Ivanovna s’assit au coin de la table, se 
plongea dans son ouvrage. Entre-temps, on servit 
la soupe. Vassilissa Iégorovna, ne voyant pas son 
mari, envoya une seconde fois Palachka le cher- 
cher. « Dis à Monsieur, il y a les invités qui atten- 
dent et la soupe qui refroidit; l'exercice, il partira 
nulle part, Dieu merci; Monsieur aura encore 
tout le temps de s'égosiller. » — Le capitaine 
arriva bientôt après, accompagné par le vieux 
petit borgne. « Qu'est-ce que ça veut dire, mon 
bon Ivan Kouzmitch? — lui dit son épouse. - Le 
repas est servi depuis un siècle, et toi tu es 
toujours à l'exercice. » — « Mais tu comprends, 
Vassilissa Iégorovna, — répondit son mari, — je 
remplissais ma charge, l'instruction de ma 
troupe. » — « Et alors? — répliqua la femme du 
capitaine. — C'est toute ta gloire, cette instruction; 
et le métier entre pas chez les soldats, et toi non 
plus, t'y connais pas grand'chose. Tu ferais mieux 
de rester chez toi à prier le bon Dieu. Mes chers 
invités, je vous prie, prenez place. » 

Nous nous installâmes. Vassilissa Iégorovna ne 
se taisait pas une seconde, elle m'assaillait de 
questions : qui étaient mes parents, vivaient-ils 
encore, et où cela, et quelle était leur situation. 
Entendant que mon père possédait trois cents 
âmes de paysans, « Trois cents âmes! — dit-elle, 
— il y a quand même des gens riches sur terre! Et 
nous, mon bon monsieur, toutes les âmes qu'on 
possède, c'est Palachka, et Dieu soit loué, nous 
vivons de peu. Le seul malheur, c'est Macha: 
l'enfant est en âge de se marier, mais qu'est-ce 
qu'elle a comme dot? Le peigne fin, la brosse à 
crins et trois fois rien (Dieu me pardonne), juste 
de quoi aller au bain avec. C’est bien si elle se 
trouve un homme charitable, sinon elle a qu’à 
rester vieille fille, éternelle fiancée. » — Je me 
tournai vers Maria Ivanovna. Elle rougit tout 


42 


entière, des larmes tombèrent même sur son 
assiette. J'eus pitié d’elle et me hâtai de changer 
notre conversation. « J'ai entendu, — dis-je assez 
mal à propos, — que les Bachkirs s'apprêtent à 
nous donner l'assaut. » — « D'où est-ce que tu l'as 
entendu, mon bon? » —- demanda Ivan Kouz- 
mitch. « C'est ce qu'on m'a dit à Orenbourg », — 
répondis-je. « Sottises! » — dit le commandant. - 
Nous, on n'a rien entendu depuis cent ans. Les 
Bachkirs, c'est des gens apeurés, et les Kirghizes 
aussi, ils ont eu leur leçon. Ça m'étonnerait qu'ils 
se frottent à nous. Et si ils s’y frottent, je vais te 
leur mettre une de ces raclées qui les refroidira 
pour les dix ans. » — « Et vous n'avez pas peur, — 
continuai-je en me tournant vers la femme du 
capitaine, — de rester dans ce fort, exposée à de si 
grands dangers? » —« L’habitude, mon bon mon- 
sieur, — répondit-elle. — Il y a vingt ans, quand on 
nous a mutés ici du régiment, Dieu me protège, 
comme j'en avais peur, de ces maudits païens! À 
peine je vois une toque de lynx, je m'en souviens, 
à peine j'entends comment ils hurlent, tu me 
croiras pas, mon gentil, j'en avais le cœur tout 
figé! Et maintenant que j'ai l'habitude, je bou- 
gerai même pas si on vient me dire que ces 
brigands-là battent la campagne autour du 
fort. 

— Vassilissa Iégorovna est une dame de cou- 
rage, — remarqua Chvabrine d'un air grave. - Ivan 
Kouzmitch peut en témoigner. 

— Ça, c'est sûr, — dit Ivan Kouzmitch; — c'est pas 
une poule mouillée, ma bonne femme. 

— Et Maria Ivanovna? - demandai-je, — est-elle 
aussi courageuse que vous? 

— Macha, si elle est courageuse? — répondit sa 
mère. —- Non, Macha c’est une mauviette. Jusqu'à 
maintenant, elle a pas pu s’habituer à un coup de 
fusil : elle tremble comme une feuille. Et il y a 
deux ans de ça, quand Ivan Kouzmitch a eu l'idée 
de faire tirer le canon pour mon anniversaire, ma 
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petite colombe, de peur, elle a failli passer dans 
l'autre monde. Depuis ce temps-là, on s'en sert 
plus, de ce maudit canon. » 

Nous nous levâmes de table. Le capitaine et 
son épouse allèrent se coucher; moi, j'allai chez 
Chvabrine, avec lequel je passai toute la soirée. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


LE DUEL 


— Or donc! veux-tu bien prendre une position, 
Que je trucide enfin dans ta complexion! 


Kniajnine (16) 


Il se passa quelques semaines, et la vie au fort 
de Bélogorskoié me parut non seulement sup- 
portable, mais pleine d'agrément. Dans la maison 
du commandant, j'étais reçu comme un membre 
de la famille. Les époux étaient en tout point 
dignes de respect. Ivan Kouzmitch, fils de soldat 
et officier sorti du rang, était un homme simple 
et sans éducation, mais d’une honnêteté, d’une 
bonté parfaites. Son épouse le régentait, ce qui 
allait avec sa nature insouciante. De fait, Vassi- 
lissa Iégorovna considérait les affaires militaires 
comme ses affaires domestiques, et régnait sur le 
fort comme elle régnait sur sa maison. Maria 
Ivanovna cessa bientôt de me craindre. Nous 
liâmes connaissance. Je découvris en elle une 
jeune fille sensible et réfléchie. Sans m'en rendre 
compte, je finis par m'attacher à cette aimable 
famille, même à Ivan Ignatytch, le borgne lieute- 
nant de la garnison à propos duquel Chvabrine 
avait inventé qu'il avait été en liaison déshono- 
rante avec Vassilissa légorovna, ce qui ne présen- 
tait pas l'ombre de la vraisemblance; mais Chva- 
brine ne s'en souciait guère. 

Je fus promu officier. Le service ne me pesait 
pas trop. Dans ce fort béni des Cieux, il n'y avait 
ni revues, ni exercices, ni tours de garde. Le 
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commandant faisait lui-même l'instruction de dé 
soldats quand le désir l'en prenait; mais il n'avait 
pas encore pu obtenir d'eux qu'ils sachent la 
droite de leur gauche, bien que nombreux 
étaient ceux qui, pour se garder de l'erreur, se 
signaient à chaque demi-tour. Chvabrine possé- 
dait quelques livres français. Je me mis à lire et 
le désir d'écrire prit naissance en mon cœur. Je 
passais chaque matin à lire, à m'exercer en 
traductions, parfois même, à composer des vers. 
Je prenais presque tous mes repas chez le com- 
mandant où je demeurais d'habitude le reste de 
la journée et où, certains soirs, venaient en visite 
le père Guérassime et sa femme, Akoulina Pam- 
filovna, la première cancanière du voisinage. 
Avec Chvabrine, bien sûr, nous nous voyions 
tous les jours; mais sa conversation me devenait 
d'heure en heure plus désagréable. Ses moque- 
ries incessantes sur la famille du commandant 
m'énervaient, surtout ses remarques acides sur 
Maria Ivanovna. Il n'y avait pas d'autre société 
dans le fort, et je n’en désirais pas d’autre. 

En dépit des prédictions, les Bachkirs ne se 
révoltaient pas. Le calme régnait autour de notre 
fort. Mais cette paix fut brusquement brisée par 
une querelle intestine. 

J'ai déjà dit que je m'étais lancé dans la litté- 
rature. Mes essais, pour l’époque, étaient honora- 
bles et, quelques années plus tard, ils furent 
extrêmement loués par Alexandre Pétrovitch 
Soumarokov (17). Un jour, je vins à écrire une 
chanson dont je fus très content. On sait qu'il 
arrive aux auteurs, en faisant mine de demander 
un conseil, de rechercher un auditeur bienveil- 
lant. Ainsi, je recopiai ma chanson et la portai à 
Chvabrine, le seul dans le fort à pouvoir appré- 
cier une pièce de vers. Après un court préambu- 
le, je tirai mon cahier de ma poche et je lui lus 
ces quelques rimes : 
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Combattant ma douce crainte, 
J'arde à m'enfuir de l'amour, 
Mais Macha dans sa contrainte 
M'emprisonne pour toujours. 


Et ces yeux, ma triste geôle, 
Me fixent dans mon cachot, 
Ils m'ont fait mon âme folle 
Et m'ont privé du repos. 


Toi qui sais de quoi je peine,. 
Macha, prends pitié de moi, 
Tu me vois couvert de chaînes, 
Tout dans la prison de toi. 


— Comment tu les trouves? — demandai-je à 
Chvabrine, sûr que ses louanges m'accableraient 
comme un tribut qu'on me devait. Mais à ma 
grande déception, Chvabrine, si indulgent de 
coutume, déclara que ma chanson ne valait 
rien. 

— Pourquoi donc? -— lui demandai-je en cachant 
mon dépit. 

— Parce que, — répondit-il, - des vers comme 
ceux-là sont dignes de mon bon maître Vassili 
Kirillytch Trédiakovski (18) et rappellent terri- 
blement ses petits couplets d'amour. 

Il me prit alors mon cahier et commença, sans 
pitié aucune, à en détailler chaque vers et chaque 
mot, se moquant de moi de la façon la plus 
caustique. Je ne pus le supporter; je lui arrachai 
mon cahier des mains et déclarai que jamais plus 
je ne lui montrerai mes œuvres. Chvabrine se 
moqua également de cette menace. 

— Nous verrons bien, -— dit-il, — si tu tiens 
parole : les poètes ont besoin d'un auditeur, 
comme Ivan Kouzmitch de son carafon de vodka 
avant les repas. Et qui est donc cette Macha, à 
laquelle tu déclares ta passion amoureuse et tes 
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peines langoureuses? Est-ce que ce ne serait pas 
Maria Ivanovna? 

- Ce n'est pas ton affaire, — répondis-je en 
fronçant le sourcil, - de savoir qui est cette 
Macha. Je n'ai besoin ni de ton avis ni de tes 
conjectures. 

— Oho! rimailleur orgueilleux et amant discret, 
— poursuivait Chvabrine en m'énervant de plus 
en plus, - mais écoute le conseil d’un ami : si tu 
veux parvenir à ton but, c'est avec autre chose 
que des chansons que tu dois agir. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire, Monsieur? 
Explique-toi, pour voir! 

— Avec plaisir. Je veux dire que si tu veux que 
Maria Ivanovna vienne te rendre visite à la nuit 
tombée, au lieu de lui offrir de douces chanson- 
nettes, offre une paire de boucles d'oreilles. 

Mon sang ne fit qu'un tour. 

— Et pourquoi est-ce que tu as une telle opi- 
nion sur elle? - demandai-je, retenant avec peine 
mon indignation. 

— Mais parce que, — répondit-il avec une raille- 
rie diabolique, -— je connais ses coutumes d’après 
ma propre expérience. 

- Tu mens, fripouille! - m'écriai-je en furie, — 
tu mens de la façon la plus honteuse! 

Le visage de Chvabrine se transforma. 

— Ça, je ne te le laisserai pas passer comme ça, 

dit-il en me serrant le bras. —- Vous m'en 
donnerez raison. 

— À ta guise! Quand tu voudras! - répondis-je 
avec joie. À cet instant, j'étais prêt à l'étriper. 

J'allai immédiatement chez Ivan Ignatytch que 
je trouvai l'aiguille en main : sur l'ordre de 
la commandante il enfilait les champignons 
afin de les sécher pour l'hiver. « Ah, Piotr 
Andréïtch! — dit-il en me voyant, - soyez le 
bienvenu! Et quel bon vent vous amène? Vous 
avez affaire, si je puis me permettre? » Je lui 
expliquai en peu de mots que je m'étais fâché 
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avec Alexeï Ivanytch, et que lui, Ivan Ignatytch, je 

lui demandais d'être mon témoin. Il m'écoutait 
avec attention, écarquillant sur moi son œil uni- 
que. 

— Vous voulez dire, mon bon monsieur, - me 
répondit-il, - que vous voulez trucider Alexeï 
Ivanytch, et que vous souhaitez que j'assiste à ça 
comme témoin? C'est bien ça? Si je puis me 
permettre? 

— C'est tout à fait ça. 

— Mais voyons, Piotr Andréïtch! Qu'est-ce que 
vous êtes allé encore inventer! Vous vous êtes 
fâché avec Alexeï Ivanytch? Tu parles d'un mal- 
heur! L'injure n'est point clouée au front. Il vous 
a dit des mots, et vous aussi, rendez-lui ses 
paroles; il vous met dans la gueule, et vous, vlan 
dans l'oreille, et encore une fois, et vas-y une 
autre — et puis on se sépare, et on se raccom- 
mode après. Mais est-ce que c’est pas péché de 
trucider son prochain, si je puis me permettre? 
Si vous le trucidez, vous, encore, ça va, qu'il aille 
au diable, Alexéi Ivanytch, je peux pas dire que je 
le porte dans mon cœur. Mais si c'est lui qui vous 
troue votre personne? À quoi ça ressemblera? 
Qui ça sera, le dindon de la farce, si je puis me 
permettre ? 

Les arguments du raisonnable lieutenant ne 
m'ébranlèrent en rien. Je campai sur mes posi- 
tions. « Faites comme vous voulez, -— dit Ivan 
Ignatytch; - mais pourquoi, moi, je devrais être 
témoin de ça? En quel honneur? Des gens se 
battent, tu parles d’une nouveauté, si je puis me 
permettre. Dieu soit loué, j'ai déjà fait le Suédois, 
et puis le Turc aussi, ça me suffit de ce que j'ai 
vu. » 

J'essayai de lui expliquer la fonction du 
témoin, mais Ivan Ignatytch s’obstinait à ne rien 
vouloir comprendre. « C'est comme vous voulez, 
— dit-il. - Mais si je me mêle de cette histoire, 
c'est que j'irai chez Ivan Kouzmitch pour lui 
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rapporter, par devoir de service, qu'un crime 
contraire aux intérêts de l'Etat se complote dans 
le fort : Monsieur le commandant voudra sans 
doute prendre les mesures qui s'imposent. » 

Je pris peur et me mis à supplier Ivan Igna- 
tytch de ne rien dire au commandant; j'eus du 
mal à le convaincre: il me donna sa parole et je 
décidai de le laisser tomber. 

C'est, selon ma coutume, chez le commandant 
que je passai ma soirée. Je m'efforçais de paraîï- 
_tre indifférent et gai, afin de n'éveiller aucun 
soupçon et d'éviter des questions gênantes; mais, 
je l'avoue, je n'avais pas ce sang-froid dont se 
flattent presque toujours ceux qui se sont trou- 
vés dans ma position. Ce soir-là, j'étais prompt à 
m'attendrir et m'émouvoir. Maria Ivanovna me 
plaisait plus fort qu'à l'ordinaire. L'idée que, peut- 
être, je la voyais pour la dernière fois, lui donnait 
à mes yeux quelque chose de touchant. Chvabrine 
vint aussi. Je le pris à part et l’informai de ma 
conversation avec Ivan Ignatytch. « À quoi bon 
des témoins? — me dit-il sèchement. - Nous 
saurons bien nous passer d'eux. » Nous convin- 
mes de nous battre derrière les meules qui se 
trouvaient tout près du fort et de nous y trouver 
le lendemain après six heures. Nous avions l'air 
de parler si amicalement qu'ivan Ignatytch 
faillit nous trahir de joie. « C'est ça qu'il fallait, - 
me dit-il tout content, - mauvaise paix vaut 
mieux que bonne querelle, défaut d'honneur 
maintient en vie. 

— Comment, comment, Ivan Ignatytch? — dit la 
commandante qui tirait les cartes dans un coin, — 
je n'ai pas bien entendu. » 

Ivan Ignatytch, découvrant sur mon visage des 
signes de mécontentement et se souvénant de sa 
promesse, se troubla tout à fait et ne savait que 
répondre. Chvabrine s'empressa de lui venir en 
aide. 
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— Ivan Ignatytch, — dit-il, - approuve notre 
réconciliation. 

— Mais avec qui tu t'es fâché, mon bon? 

— Nous avions eu quelques mots assez violents, 
Piotr Andréïtch et moi. 

— Et pourquoi donc? 

— Oh, pour une bagatelle : pour une chanson- 
nette, Vassilissa Iégorovna. 

— En voilà un sujet de dispute. une chanson- 
nette! Et comment ça c'est donc passé? 

— Mais comme ça : Piotr Andréïtch vient de 
composer une chanson, il est venu me la chanter 
aujourd'hui, et moi, je lui ai répondu par celle 
que je préfère : 


Eh, la fille du capitaine, 
Ne sors point à la nuit pleine. 


Un désaccord est apparu. Piotr Andréïtch vou- 
lait déjà se fâcher, mais après il a réfléchi que 
chacun est libre de chanter ce qui lui plaît. Et 
tout s'est terminé là. 

L'impudence de Chvabrine faillit me faire sor- 
tir hors de mes gonds; mais personne, en dehors 
de moi, ne comprit ses allusions grossières. Du 
moins, personne n'y fit-il attention. Des chan- 
sons, la conversation passa sur les poètes et le 
commandant fit remarquer qu'ils étaient tous 
des débauchés et des ivrognes finis, me conseil- 
lant en ami de laisser là les rimes, comm: une 
occupation nuisible au service et ne menant à 
rien. 

La présence de Chvabrine m'était insupporta- 
ble. Je pris bientôt congé du commandant et de 
sa famille; rentré chez moi, j'examinai mon épée, 
en essayai la pointe et me couchai après avoir 
ordonné à Savéliitch de me réveiller sur les six 
heures. 

Le lendemain, à l'heure dite, je me trouvais 
derrière les meules, attendant mon adversaire. Il 
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arriva bientôt lui-même. « On peut nous voir, — 
me dit-il; — il faut nous dépêcher. » Nous ôtâmes 
nos uniformes, et, restés en simples chemises, 
nous dégainâmes. Tout à coup, au même instant, 
Ivan Ignatytch parut de derrière une meule, 
flanqué de cinq invalides. Il nous ordonna de le 
suivre chez le commandant. Nous le suivimes, 
non sans rancœur; les soldats nous entourè- 
rent et nous nous dirigeâmes vers le fort, der- 
rière Ivan Ignatytch qui nous menait tout triom- 
phant et marchait avec une étonnante solen- 
nité. 

Nous entrâmes dans la maison du comman- 
dant. Ivan Ignatytch ouvrit les portes et pro- 
nonça triomphalement « Je les ai ramenés! ». Ce 
fut Vassilissa Iégorovna qui sortit à notre rencon- 
tre. « Ah, mes bons messieurs! À quoi ça res- 
semble? Hein? Comment? dans notre fort, com- 
ploter des assassinats? Ivan Kouzmitch, qu'on 
les mette aux arrêts immédiatement! Piotr 
Andréïitch! Alexeï Ivanytch! donnez-moi vos 
épées tout de suite, allez, allez, plus vite que ça. 
Palachka, emporte ces épées au grenier. Piotr 
Andréitch! Ça, j'attendais pas ça de toi. Et t'as pas 
honte? Bon, d'accord, pour Alexeï Ivanytch : il a 
été rayé de la Garde pour homicide, il croit pas 
en Dieu notre Seigneur; mais toi, hein, tu t'y mets 
aussi? » 

Ivan Kouzmitch était absolument d'accord 
avec sa femme et ajoutait : « C'est vrai, ça, elle 
dit vrai, Vassilissa Iégorovna. Les duels sont 
formellement interdits par le code militaire. » 
Entre-temps, Palachka nous prenait nos épées et 
les emportait au grenier. Je ne pus m'empêcher 
de rire. Chvabrine conserva toute sa gravité. 
« Avec tout le respect que je vous dois, — lui dit-il 
d'un ton posé, — je ne puis pas ne pas vous 
faire remarquer que vous avez tort de vous 
inquiéter en nous soumettant à votre jugement. 
Laissez cela à Ivan Kouzmitch : cette affaire est 
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de son ressort. » — « Ah, Seigneur! — répliqua la 


commandante; — est-ce que l'époux et l'épouse 


c'est pas même chair et même esprit? Ivan Kouz- 
mitch, qu'est-ce que t'as à bâiller? Enferme-les 
tout de suite chacun dans leur coin, au pain sec 
et à l’eau, que la bêtise leur passe; et que le père 
Guérassime leur mette une pénitence publique, 
pour qu'ils prient Dieu et qu'ils se repentent 
devant tout le monde. » 

Ivan Kouzmitch ne savait que décider. Maria 
Ivanovna était extrêmement pâle. Petit à petit, la 
tempête s’apaisa; la commandante retrouva son 
calme et nous obligea à nous embrasser. 
Palachka nous rapporta nos épées. En sortant de 
chez le commandant, nous semblions réconciliés. 
Ivan Ignatytch nous raccompagna. « Vous n'avez 
pas honte, - lui dis-je en colère, - de nous 
dénoncer au commandant après nous avoir 
donné votre parole que vous ne le feriez pas? » — 
« Sur tous les saints, j'ai rien dit à Ivan Kouz- 
mitch, répondit-il; — c'est Vassilissa Iégorovna qui 
m'a tout fait raconter. C’est elle qui a pris toutes 
les mesures, sans en informer le commandant. 
Mais tant mieux que ça se soit terminé comme . 
ça ». À ces mots, il tourna vers chez lui et je 
restai seul avec Chvabrine. « Notre affaire ne 
peut pas se terminer ainsi », — lui dis-je. « Bien 
sûr, — répondit Chvabrine; - vous me répondrez 
par votre sang de votre impudence; mais on va 
vous surveiller, sans doute. Il nous faudra faire 
semblant pendant quelques jours. Au revoir! » — 
Nous nous séparâmes, comme si de rien 
n'était. 

Rentré chez le commandant, je m'assis selon 
mon habitude auprès de Maria Ivanovna. Ivan 
Kouzmitch était absent; Vassilissa Iégorovna 
vaquait à son ménage. Nous parlions à mi-voix. 
Maria Ivanovna me grondait avec tendresse pour 
l'inquiétude dans laquelle je l'avais plongée en 
me disputant avec Chvabrine. 
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- J'en suis restée comme morte, — dit-elle, — 
quand on nous a appris que vous aviez l'inten- 
tion de vous battre à l'épée. Comme les hommes 
sont étranges! Pour un seul mot, qu'ils auront 
oublié une semaine plus tard, sans doute, ils sont 
prêts à s'égorger et à sacrifier non seulement 
leur propre vie, mais leur conscience, et le bien- 
être de ceux qui. Mais je suis sûre que cette 
dispute ne vient pas de vous. Ce doit être la faute 
d’Alexeï Ivanytch. 

— Et pourquoi pensez-vous cela, Maria Ivanov- 
na? 

- Oh, c'est. c'est un tel moqueur! Je n'aime 
pas Alexeï Ivanytch. Il me répugne vraiment; et, 
c’est étrange: je ne voudrais pour rien au monde 
que moi aussi, je lui déplaise à ce point. J'en 
serais malade d'inquiétude. 

— Et qu’en pensez-vous, Maria Ivanovna? Com- 
ment lui plaisez-vous? 

Maria Ivanovna retint son souffle et se mit à 
rougir. 

— Il me semble, — dit-elle, — je pense que je lui 
plais. 

— Pourquoi cela vous semble-t-il? 

— Parce qu'il a demandé ma main. 

— Votre main? Il a demandé votre main? 
Quand donc? ï 

— L'année dernière. Deux ou trois mois avant 
votre venue. 

— Et vous avez refusé? 

— Comme vous pouvez le constater. Bien sûr, 
Alexeï Ivanytch est un homme intelligent, de 
bonne famille, il a une position; mais cette seule 
idée que je pourrais l'embrasser aux yeux de 
tous devant l'autel... Pour rien au monde! contre 
toutes les richesses de la terre! 

Les paroles de Maria Ivanovna m'ouvrirent les 
yeux et m'expliquèrent bien des choses. Je com- 
pris la médisance obstinée avec laquelle Chva- 
brine la poursuivait. Sans doute avait-il remar- 
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oué notre inclination mutuelle et s'efforçait-il de 

nous éloigner l’un de l'autre. Les mots qui 
avaient fourni le prétexte de notre dispute me 
parurent encore plus répugnants, lorsque, au lieu 
d'une raillerie grossière et indécente, j'y décou- 
vris une calomnie préméditée. Mon désir de 
châtier le téméraire diffamateur n'en fit que se 
renforcer et je me mis à attendre impatiemment 
une circonstance propice. 

L'attente ne fut pas longue. Le lendemain, 
j'étais attelé à une élégie et je rongeais ma plume 
dans l'attente d'une rime quand Chvabrine 
frappa à ma fenêtre. Je posai ma plume, saisis 
mon épée et sortis à sa rencontre. « À quoi bon 
remettre encore? — me dit-il, - on ne nous 
surveille pas. Descendons à la rivière. Là, per- 
sonne ne pourra nous gêner. » Nous y allâmes en 
silence. Au bout du sentier abrupt, nous nous 
arrêtâmes au bord même de l'eau et nous dégai- 
nâmes. Chvabrine avait plus d'expérience que 
moi, mais jétais plus fort et plus brave, et 
monsieur Beaupré, qui avait été soldat, m'avait 
prodigué quelques leçons d'escrime que je sus 
bien mettre à profit. Chvabrine ne s'attendait pas 
à trouver en moi un adversaire si dangereux. 
Longtemps, nous ne pûmes nous faire aucun 
mal; à la fin, remarquant que Chvabrine faiblis- 
sait, je me mis à avancer contre lui avec fougue, 
le poussant presque dans l’eau. Soudain, j'enten- 
dis quelqu'un crier mon nom. Je me retournai. Je 
vis Savéliitch qui dévalait le sentier à ma rencon- 
tre... Au même instant, je ressentis une très 
violente piqûre à la poitrine, sous l'épaule droite; 
je tombai sans connaissance. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


F L'AMOUR 


Eh la fille, la fille, la belle 

Ne prends point époux, la fille, si jeune; 
Mais demande, la fille, à tes père et mère, 
Et prends donc, la fille, du prix, de l'esprit, 
De l'esprit, du prix, c'est ta dot à toi. 


Chanson du peuple. 


Si t'en trouves une mieux que moi, tu m'oublies, 
Si t'en trouves une pis que moi, tu m'appelles. 


Idem. 


ie 


Je revins à moi, mais il me fallut du temps pour 
reprendre mes esprits et réaliser où je me trou- 
vais. J'étais couché dans un lit, dans une cham- 
bre que je ne connaissais pas, j'éprouvais une 
faiblesse extrême. Savéliitch était debout devant 
moi, une bougie à la main. Quelqu'un, avec pré- 
caution, défaisait des pansements qui m'enser- 
raiènt la poitrine et l'épaule. Peu à peu, mes 
pensées s’éclaircirent. Je me souvins du duel et je 
devinai que j'étais blessé. A cet instant, la porte 
grinça. « Alors? comment va-t-il? » - chuchota 
une voix qui me fis frissonner de tout le corps. 
« Toujours pareil, - répondit Savéliitch dans un 
profond soupir; — il est inconscient, ça fait déjà 
cinq jours. » Je voulus me tourner, j'en fus 
incapable. « Où suis-je? qui est là? » — dis-je avec 
effort. Maria Ivanovna s'approcha du lit et se 
pencha vers moi. « Alors? comment vous sentez- 
vous? » — dit-elle — « Dieu soit loué, - répondis-je 
d’une voix faible. —- C'est vous, Maria Ivanovna? 
dites-moi.. » — je n'avais pas la force de conti- 
nuer, et je me tus..Savéliitch poussa un cri. La 
joie se peignit sur son visage. « Il a repris cons- 
cience! il a repris conscience! — répétait-il. — 
Gloire à toi, Seigneur! Ah, mon bon Piotr 
Andréïtch! qu'est-ce que tu m'as fait peur! tu 
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parles d'une paille, cinq jours! » Maria Iva- 
novna interrompit ses effusions. « Ne lui parle 
pas autant, Savéliitch, — dit-elle, — il est encore 
faible. » Elle sortit et ferma doucement la porte. 
Mes pensées bouillonnaïient. Ainsi, je me trouvais 
dans la maison du commandant. Maria Ivanovna 
venait me voir. Je voulus poser quelques ques- 
tions à Savéliitch, mais le vieillard secoua la tête 
et se boucha les oreilles. Je fermai les yeux, tout 
dépité, et sombrai aussitôt dans le sommeil. 

En me réveillant, j'appelai Savéliitch et, à sa 
place, je vis devant moi Maria Ivanovna; sa voix 
d'ange me saluait. Je ne puis exprimer la douce 
émotion qui s'empara de moi à cette seconde. Je 
saisis sa main, l’attirai sur mon visage, l'inondant 
de larmes bouleversées. Macha ne la retira 
point. Soudain, ses tendres lèvres touchèrent 
ma joue, et je sentis son baiser chaud et frais. 
Une flamme me traversa le corps. « Ma chère, 
ma bonne Maria Ivanovna, — lui dis-je, —- sois ma 
femme, consens à mon bonheur! » Elle se ressai- 
sit. « Pour l'amour du Ciel, calmez-vous, — dit-elle 
en retirant sa main. —- Vous êtes encore en 
danger, la plaie peut se rouvrir. Prenez garde à 
vous, au moins pour moi. » À ces mots, elle 
partit, m'abandonnant à l'ivresse de l’extase. Le 
bonheur me ressuscita. Elle serait mienne! Elle 
m'aime! Cette idée emplissait toute ma vie. 

Dès lors, mon état s’améliora d'heure en heure. 
J'étais soigné par le barbier du régiment, en 
l'absence de tout autre médecin dans le fort, et, 
Dieu soit loué, il allait au plus simple. La jeu- 
nesse et la nature hâtèrent ma guérison. Toute la 
famille du commandant prenait soin de moi. 
Maria Ivanovna ne quittait pas mon chevet. Bien 
sûr, à la première occasion, j'avais repris ma 
déclaration interrompue, et Maria Ivanovna 
m'avait écouté avec plus de patience. Sans 
aucune coquetterie, elle m'avoua le penchant de 
son cœur et dit que ses parents ne pourraient 
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_ être qu'heureux de son bonheur. « Mais réflé- 
chis bien, — ajouta-t-elle, — n'y aura-t-il pas d'obs- 
tacle du côté de ta famille? » 

Je réfléchis. De la tendresse de ma mère, il n'y 
avait pas à en douter; mais, connaissant la façon 
de penser de mon père, je sentais bien que mon 
amour ne le toucherait pas outre mesure et qu’il 
le considérerait comme la lubie d'un blanc-bec. 
Je l'avouai avec droiture à Maria Ivanovna, tout 
en prenant la décision de lui écrire la lettre la 
plus touchante que je pourrais pour lui deman- 
der sa bénédiction paternelle. Je montrai ma 
lettre à Maria Ivanovna qui la trouva si convain- 
cante, si émouvante, qu'elle ne douta plus de son 
succès et s'abandonna aux sentiments de son 
tendre cœur avec toute la naïveté de son amour 
et de sa jeunesse. 

Avec Chvabrine, je me réconciliai aux premiers 
jours de ma guérison. Ivan Kouzmitch m'avait 
dit, en me grondant pour mon duel : « Ah, Piotr 
Andréïitch! théoriquement, il faudrait que je te 
mette aux arrêts, mais tu es déjà assez puni sans 
ça. Mais Alexeï Ivanytch, lui, je te l'ai bouclé à 
double tour, dans le grenier à grain, avec une 
sentinelle, et son épée, elle est enfermée chez 
Vassilissa légorovna. Ça lui fera du bien de 
réfléchir et d'avoir un peu de remords. » — J'étais 
trop heureux pour garder dans le cœur un senti- 
ment de haine. J'intercédai pour Chvabrine, et le 
bon commandant, avec l'accord de son épouse, 
m'accorda sa libération. Chvabrine vint me voir; 
il exprima un profond regret pour tout ce qui 
s'était passé entre nous; il reconnut en être le 
seul coupable et me demanda d'oublier le passé. 
N'étant pas rancunier de nature, je lui pardon- 
nai sincèrement notre querelle et la blessure 
que j'avais reçue de lui. Je voyais dans sa calom- 
nie le dépit d'un amour-propre blessé et d'une 
passion refusée, je trouvais magnanimement 
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toutes les excuses à mon adversaire malheu- 
reux. 


Bientôt, je fus rétabli et pus réintégrer mon 


logement. J'attendais avec impatience la réponse 
à ma lettre, sans oser espérer et m'efforçant 
d'étouffer mes tristes pressentiments. Je ne 
m'étais pas encore expliqué avec Vassilissa Iégo- 
rovna et son mari, mais ma demande ne devrait 
pas les étonner. Ni Maria Ivanovna ni moi-même, 
nous n'essayions de leur cacher nos cœurs et 
nous étions assurés à l'avance de leur consente- 
ment. 

Enfin, un matin, Savélüitch entra en tenant 
dans ses mains une lettre. Je m'en saisis en 
frémissant. L'adresse était écrite de la main de 
mon père. Cette circonstance me prépara à un 
événement majeur, du fait que d'habitude, c'était 
ma mère qui m'écrivait, mon père n'ajoutant que 
quelques lignes à la fin. Longtemps, je ne déca- 
chetai pas l'enveloppe; je relisais l'inscription 
solennelle : « À mon fils, Piotr Andréévitch Gri- 
niov, gouvernement d'Orenbourg, fort de Bélo- 
gorskoié. » J'essayai de deviner à l'écriture l'hu- 
meur dans laquelle il m'avait écrit; je me décidai 
enfin à la décacheter et je vis dès les premières 
lignes que le diable s'était mis de la partie. Voici 
ce que la lettre contenait : 


« Piotr, mon fils! la lettre dans laquelle tu nous 
demandes notre bénédiction et notre consente- 
ment pour ton mariage avec Maria fille d’Ivan 
née Mironova, nous est parvenue le 15 de ce 
mois, et non seulement je n'ai l'intention de te 
donner ni ma bénédiction ni mon consentement, 
mais encore j'ai décidé d'aller te chercher par 
moi-même et de te corriger comme un sale gosse 
pour tes fredaines, malgré ton rang d'officier : 
car tu as démontré que tu es indigne de porter 
une épée qu'on t'a accordée pour défendre ta 
patrie et non pour te battre en duel avec des 
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auriens de ton espèce. J'écris immédiatement à 
‘Andréï Karlovitch en lui demandant de te trans- 
férer du fort de Bélogorskoié quelque part plus 
loin où ta bêtise pourra te passer. Ta mère, en 
apprenant ton duel et ta blessure, en est tombée 
malade de chagrin, elle est au lit maintenant. 
Que deviendras-tu? Je prie Dieu pour que tu 
t'améliores, quoique je n'ose espérer en Sa sainte 
miséricorde. 
Ton père A. G. » 


La lecture de cette lettre éveilla en moi des 
sentiments divers. Les expressions cruelles dont 
mon père ne s'était pas montré avare me vexè- 
rent profondément. Le dédain avec lequel il 
mentionnait Maria Ivanovna me sembla aussi 
indécent qu'injuste. La pensée d'être envoyé loin 
de Bélogorskoié me remplissait d'horreur, mais 
ce qui me fit le plus de peine fut la maladie de 
ma mère. J'étais furieux contre Savéliitch, sûr 
que c'était par lui que mes parents avaient appris 
mon duel. Marchant de long en large dans ma 
chambre, je m'arrêtai devant lui et je lui dis avec 
un regard menaçant : « Il faut croire que çanete 
suffit pas que j'aie été blessé grâce à toi, que je 
sois resté un mois entier entre la vie et la mort : 
tu veux tuer ma mère, en plus ». Savélitch 
semblait comme frappé par la foudre. « Mais, 
seigneur, — dit-il en retenant ses sanglots, — 
qu'est-ce que tu veux dire? C'est. moi, la cause 
que t'es blessé? Dieu m'est témoin, je courais 
pour te couvrir avec ma poitrine contre l'épée 
d’Alexeï Ivanytch! C'est ma maudite vieillesse qui 
m'a empêché. Mais qu'est-ce que j'ai fait à ta 
maman? » — « Qu'est-ce que tu as fait? — répon- 
dis-je. - Qui t'a demandé d'écrire des rapports 
sur moi? est-ce que tu me sers pour faire l'es- 
pion? » « Moi? faire des rapports sur toi? — 
répondit Savéliitch en larmes. - Dieu Tout-Puis- 
sant, roi des Cieux! mais, tiens, lis un peu ce que 
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mon maître il m'écrit; tu verras bien comment je 
t'ai dénoncé. » Il sortit une lettre de sa poche et 
je pus lire ce qui suit : 


« Tu devrais avoir honte, vieux chien, malgré 
mes ordres les plus sévères, de ne pas m'avoir 
rapporté les nouvelles de mon fils Piotr Andréé- 
vitch, et que des étrangers soient obligés de 
m'apprendre ses fredaines. Est-ce ainsi que tu exé- 
cutes ta mission et la volonté de ton maître? Je 
t'enverrai garder les porcs, vieux chien, pour 
m'avoir caché la vérité et t'être mis de mèche 
avec mon mirliflore. Dès réception de la présente, 
je t'ordonne de m'écrire sans délai sur sa santé, 
dont on m'apprend qu'elle s'améliore; et à quel 
endroit il a été blessé et comment on l'a soi- 
gné. » 


A l'évidence, Savéliitch était innocent devant 
moi, j'avais eu tort de l'offenser par mes repro- 
ches et mes soupçons. Je lui demandai pardon, 
mais le vieillard était inconsolable. « Voilà où 
j'en arrive, — répétait-il;, — voilà quelles bontés j'ai 
gagnées chez mes maîtres! Moi, je suis un vieux 
chien et un porcher, et je suis la cause de tes 
blessures? Non, seigneur Piotr Andréïtch! c'est 
pas moi, c'est ce maudit moussieu qu'est la cause 
de tout : c’est lui qui t’a appris à embrocher les 
gens et à taper des pieds, comme si avec ces 
trépignements et ces embrochages on pouvait 
échapper à un méchant homme! C'était bien la 
peine de louer un moussieu et de jeter l'argent 
par les fenêtres! » 

Qui donc avait pris la peine d'informer mon 
père de ma conduite? Le général? Mais il sem- 
blait bien ne pas trop se soucier de moi; et Ivan 
Kouzmitch ne devait pas avoir cru nécessaire de 
faire un rapport sur ce duel. Je me perdais en 
conjectures. Mes soupçons s’arrêtèrent sur Chva- 
brine. Lui seul pouvait tirer avantage d’une dé- 
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_ nonciation qui m'éloignerait du fort et me faire 
rompre avec la famille du commandant. J'allai 
informer Maria Ivanovna de tout cela. Elle m’at- 
tendait sur le perron. « Qu’avez-vous donc? - 
dit-elle en me voyant. - Comme vous êtes pâle! » 
— « Tout est fini! » — répondis-je en lui tendant la 
lettre paternelle. Elle pâlit à son tour. Elle la lut, 
me la rendit d’une main tremblante et, d’une 
voix tremblante, elle me dit : « Tel est notre des- 
tin, sans doute. Vos parents ne veulent pas de 
moi dans votre famille. Qu'en tout soit faite la vo- 
lonté de Dieu! Dieu sait mieux que nous ce qui 
nous est bon. Il n’y a rien à faire, Piotr Andréïtch:; 
au moins, vous, soyez heureux. » « Cela est im- 
possible! — m'écriai-je en saisissant sa main; -— 
tu m'aimes; je suis prêt à tout. Viens, jetons-nous 
aux pieds de mes parents; ce sont des gens 
simples, non pas des orgueilleux au cœur de 
pierre. Ils nous donneront leur bénédiction... Et 
puis, avec le temps, je suis sûr que nous fléchi- 
rons mon père; ma mère nous soutiendra, il 
m'accordera son pardon. » « Non, Piotr An- 
dréitch, - répondit Macha, — je ne t'épouserai pas 
sans la bénédiction de tes parents. Sans leur 
bénédiction, il n’est point de bonheur pour toi. 
Soumettons-nous à la volonté de Dieu. Si tu 
trouves celle qui t'est promise, si tu en aimes une 
autre, —- Dieu te garde, Piotr Andréïtch; et moi, 
pour vous deux... » Ici, elle éclata en sanglots et 
me laissa; je voulais déjà la suivre dans sa cham- 
bre mais je sentis que je n'étais pas en état de me 
contrôler; je rentrai donc chez moi. 

Je restais plongé dans une profonde songerie 
quand Savéliitch interrompit soudain mes ré- 
flexions. « Voilà, seigneur, — dit-il en me tendant 
une feuille de papier noircie d'encre; - regarde si 
je suis un dénonciateur pour mon maître et si 
j'essaie de brouiller le père avec son fils. » Je pris 
le papier de ses mains : c'était la réponse de 
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Savélitch à la lettre qu'il avait reçue. La voici, 
mot pour mot : 


« Seigneur Andréï Pétrovitch, 
notre père plein de charité! 


J'ai bien reçu votre missive pleine de charité 
dans laquelle vous daignez vous fâcher contre 
moi, votre serf, que je devrais avoir honte de ne 
pas exécuter les ordres de mon maître; —- mais 
moi, je ne suis pas un vieux chien, mais votre 
fidèle serviteur, et j'obéis aux ordres de mon 
maître, je vous ai toujours servi avec zèle et j'ai 
vécu jusqu'aux cheveux blancs. Si je vous ai rien 
écrit sur la blessure de Piotr Andréïtch, c'était 
pour ne point vous faire des frayeurs pour rien 
et, comme je l'entends, la maîtresse, notre mère 
Avdotia Vassilievna en a eu tellement peur 
qu'elle a pris le lit, et pour sa santé je vais prier 
le Bon Dieu. Et Piotr Andréïtch il a été blessé 
en-dessous de l'épaule droite, à la poitrine, juste 
sous l'os, à un pouce et demi de profondeur, et il 
est resté couché dans la maison du commandant, 
où nous l'avons ramené du bord de la rivière, 
et celui qui l’a soigné, c'est Stépan Paramonov, 
le barbier. Et maintenant, Dieu soit loué, Piotr 
Andréïitch est bien remis, et tout ce qu'on peut 
dire de lui, c'est du bien. Ses chefs, à ce que 
j'entends, en sont satisfaits; et chez Vassilissa 
Iégorovna, il est comme s’il était son propre fils. 
Et si une aventure pareille lui est arrivée, vérité 
ne tue point le brave : il n'est si bon cheval qui 
ne bronche. Et vous daignez écrire que vous 
m'enverrez garder les porcs, et ça c'est votre 
volonté de maître. Sur.ce, je vous salue en 
esclave que je suis. 

Votre fidèle serf, 
Arkhip Savéliev. » 
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Je ne pus m'empêcher de sourire plusieurs fois 
en lisant le manuscrit du brave vieillard. Je 
n'étais pas en état de répondre à mon père, et, 
pour rassurer ma mère, la lettre de Savéliitch me 
parut suffisante. 

À partir de ce moment, ma situation changea. 
Maria Ivanovna ne me parlait presque plus et 
essayait par tous les moyens de m'éviter. La 
maison du commandant perdit pour moi tout 
son charme. Peu à peu, je pus m'accoutumer à 
rester seul chez moi. Vassilissa Iégorovna com- 
mença par m'en faire des remontrances: mais, 
voyant mon entêtement, elle me laissa tranquille. 
Je ne voyais Ivan Kouzmitch que lorsque le 
service l'exigeait. Je ne rencontrais Chvabrine 
que rarement et à contrecœur, d'autant plus que 
je remarquais en lui une hostilité secrète à mon 
égard, ce qui me renforçait dans mes soupçons. 
Ma vie me devint insupportable. Je tombai dans 
une sombre mélancolie qu'alimentaient la soli- 
tude et l’inaction. Mon amour s’enflammait dans 
l'isolement et me devenait d'heure en heure plus 
pénible. Je perdis mon goût pour la lecture et les 
belles-lettres. J'étais découragé. Je craignais de 
perdre la raison, ou de me jeter dans la débau- 
che. Des aventures inattendues, qui eurent une 
grande influence sur tout le cours de ma vie, 
fournirent tout à coup à mon âme une forte et 
bienfaisante secousse. 


CHAPITRE SIXIÈME 


LA RÉVOLTE DE POUGATCHOV 


Vous, les jeunes gars, ouvrez vos oreilles, 
Nous, les vieux vieillards, on va raconter: 


Chanson. 


Avant d'aborder la description des étranges 
événements dont je fus témoin, il me faut dire 
quelques mots de la situation du gouvernement 
d'Orenbourg à la fin de l’année 1773. 

Ce riche et vaste gouvernement était habité 
par une multitude de peuples à demi sauvages 
qui n'avaient reconnu que très récemment l’auto- 
rité des souverains russes. Leurs révoltes inces- 
santes, leur inaccoutumance aux lois et à la vie 
civile, leur frivolité et leur cruauté exigeaient de 
l'Etat une surveillance inlassable afin de les 
maintenir dans la soumission. Des forts furent 
érigés aux endroits jugés favorables; on les peu- 
pla dans leur plus grande partie de cosaques, 
possesseurs de longue date des rives du Yaïk. 
Mais ces cosaques du Yaïk qui avaient la charge 
d'assurer la paix et la sécurité de la contrée se 
montraient eux-mêmes depuis un certain temps 
des sujets turbulents et dangereux pour l'Etat. 
En 1772, une révolte se produisit dans leur petite 
capitale. Les causes en étaient les mesures sévè- 
res prises par le général-major Traubenberg 
pour ramener la troupe à la discipline requise. 
Tout cela eut pour conséquence le sauvage assas- 
sinat de Traubenberg, l'élection arbitraire de 


73 


nouveaux chefs, enfin, l’apaisement de la révolte 
par la mitraille et de cruels châtiments. 

Ces événements eurent lieu quelque temps 
avant mon arrivée au fort de Bélogorskoié. Tout 
était calme, ou tout semblait tel; le commande- 
ment avait cru trop facilement au prétendu 
repentir des perfides mutins qui couvaient leur 
colère en secret et n’attendaient que l’occasion 
favorable pour susciter de nouveaux désordres. 

J'en viens à mon récit. 

Un soir (au début du mois d'octobre 1773), 
j'étais tout seul à la maison, à écouter les hurle- 
ments du vent d'automne et regarder dans la 
fénêtre les nuages qui couraient devant la lune. 
On vint m'appeler de la part du commandant. Je 
m'y rendis tout de suite. Chez le commandant, je 
retrouvai Chvabrine, Ivan Ignatytch et le sous- 
officier des cosaques. Je ne vis dans la pièce ni 
Vassilissa légorovna ni Maria Ivanovna. Le com- 
mandant me salua d'un air soucieux. Il ferma les 
portes, nous fit tous asseoir, sauf le sous-officier 
qui restait debout devant les portes, sortit un 
papier de sa poche et nous dit : « Messieurs les 
officiers, une nouvelle importante. Ecoutez ce 
qu'écrit le général. » Ici, il chaussa ses lunettes et 
nous lut ce qui suit : 


« À monsieur le commandant 
du fort de Bélogorskoié, 
le capitaine Mironov. 
Secret. 


Par la présente, je vous informe que le cosaque 
du Don et schismatique Emélian Pougatchov, 
évadé de prison, ayant fait preuve de l’impardon- 
nable audace de s'attribuer le nom du défunt 
empereur Pierre III, a rassemblé une bande de 
malfaiteurs, suscité des troubles dans les villages 
du Yaïk, et s'est déjà emparé de quelques forts 
qu'il a détruits, perpétrant partout pillages et 
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massacres homicides. En conséquence, dès récep- 
tion de la présente, il vous appartient, Monsieur 
le capitaine, de prendre sans délai les mesures 
qui s'imposent afin de repousser ledit malfaiteur 
et usurpateur et, dans la mesure du possible, 
d'œuvrer à son anéantissement complet, s’il mar- 
che sur le fort confié à votre garde. » 


— Prendre les mesures qui s'imposent! — dit le 
commandant en Ôôtant ses lunettes et repliant le 
papier. — Tu parles, facile à dire. Faut croire qu'il 
est pas faible, le bandit; et nous, tout ce qu'on a, 
c'est cent trente hommes, sans compter les cosa- 
ques, à qui on peut pas se fier, soit dit sans 
reproche, Maximytch. (Le sous-officier eut un 
sourire). Pourtant, il n’y a rien à faire, messieurs 
les officiers! Soyez vigilants, postez des sentinel- 
les, établissez des tours de garde pour la nuit; en 
cas d'attaque, fermez les portes et faites sortir les 
soldats. Toi, Maximytch, ouvre l'œil sur tes cosa- 
ques. Vérifiez le canon et nettoyez-le un bon 
coup. Et surtout, gardez le secret sur tout cela, 
que personne dans le fort ne puisse l’apprendre 
prématurément. 

Ces ordres donnés, Ivan Kouzmitch nous per- 
mit de disposer. Je sortis avec Chvabrine en 
méditant sur ce que nous venions d'entendre. 
« Qu'est-ce que tu crois? Comment ça va se 
terminer? » — lui demandai-je. « Qui peut savoir, 
— répondit-il, - on verra bien. Pour l'instant, je ne 
vois encore rien de grave. Et si... » À ces mots, il 
resta songeur et, dans sa distraction, se mit à 
siffloter un air français. 

En dépit de toutes nos précautions, la nouvelle 
de l'apparition de Pougatchov se répandit dans le 
fort. Ivan Kouzmitch, bien qu'il respectât son 
épouse à l'extrême, ne lui aurait pour rien au 
monde ouvert un secret lié à son service. Ayant 
reçu la lettre du général, il trouva un moyen 
plein de finesse pour faire sortir Vassilissa Iégo- 
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rovna en lui Misant que le père Guérassime avait 
reçu d'Orenbourg des nouvelles inouïes qu'il 
conservait dans le plus grand secret. Vassilissa 
Iégorovna eut immédiatement le désir de rendre 
visite à la femme du pope et, sur le conseil d'Ivan 
Kouzmitch, elle prit Macha avec elle, pour 
qu'elle ne s'ennuie pas toute seule. 

Ivan Kouzmitch, resté seul maître à bord, nous 
envoya tout de suite chercher et enferma 
Palachka au grenier, pour qu'elle n'écoute pas 
aux portes. 

Vassilissa Iégorovna rentra sans avoir rien fait 
dire à la femme du pope et apprit qu'un conseil 
s'était tenu en son absence chez Ivan Kouzmitch 
et qu'on avait enfermé Palachka. Elle devina que 
son mari l'avait bernée, et voulut l’assaillir de 
questions. Mais Ivan Kouzmitch avait prévu cet 
assaut. Il ne se troubla pas le moins du monde et 
répondit bravement à sa compagne curieuse : 
« Tu vois, c'est nos bonnes femmes qui se sont 
mis dans la tête de chauffer les poêles avec de la 
paille; et comme un malheur peut en résulter, j'ai 
donné l'ordre strict de jamais chauffer avec de la 
paille, mais seulement avec des brindilles ou du 
bois mort ». — « Et pourquoi tu as eu besoin 
d'enfermer Palachka? — demanda la comman:- 
dante. - Pourquoi est-ce que la pauvre fille a dû 
rester au grenier jusqu'à ce qu'on soit ren- 
trées? » Ivan Kouzmitch n'était pas prêt pour 
une telle question; il se troubla et murmura 
quelque chose d'assez incohérent. Vassilissa 
légorovna vit la perfidie de son époux; mais, 
sachant qu'elle n'arriverait à rien, elle mit un 
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terme à ses questions et parla des cornichons 


salés qu'Akoulina Pamfilovna avait une façon 
bien à elle de préparer. De toute la nuit, Vassi- 
lissa Iégorovna ne put ni fermer l'œil ni deviner 
ce que son époux avait en tête, et qu'il lui était 
interdit de connaître. 

Le lendemain, au retour de l'église, elle vit 
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ER, Me 
Ivan Ignatytch qui extrayait du canon les chif. 
fons, les cailloux, les bouts de bois, les osselets et 

les détritus de toutes sortes que les gosses y 
avaient fourrés. « Qu'est-ce qu'ils peuvent bien 
vouloir dire, ces préparatifs militaires? — pensa la 
commandante, — c'est peut-être les Kirghizes qui 
veulent nous attaquer? Mais est-ce qu’Ivan Kouz- 
mitch aurait eu l’idée de me cacher des bêtises 
pareilles? » Elle appela Ivan Ignatytch avec la 
ferme intention de lui faire dire le secret qui 
tourmentait sa curiosité féminine. 

Vassilissa Iégorovna lui fit d'abord quelques 
observations sur le ménage, comme un juge qui 
commence son enquête par des questions acces- 
soires pour endormir d’abord l'attention de celui 
qu'il interroge. Puis, après un assez long silence, 
elle fit un profond soupir et dit en secouant la 
têtes: 

- Seigneur Jésus! En voilà des nouvelles! 
Qu'est-ce qu'il va se passer, maintenant. » 

— Eh, madame! - répondit Ivan Ignatytch. - 
Dieu est bon : on a assez de soldats, on a de la 
poudre, je viens de nettoyer le canon. On va lui 
répondre, avec l’aide de Dieu, au Pougatchov. Si 
Dieu nous garde, la truie nous croque point. 

— Et qui c'est donc que ce Pougatchov? - 
demanda la commandante. 

Ici, Ivan Ignatytch remarqua qu'il en avait trop 
dit et il se mordit la langue. Mais il était déjà trop 
tard. Vassilissa Iégorovna le contraignit à tout 
avouer, en lui promettant qu'elle ne dirait rien à 
personne. 

Vassilissa Iégorovna tint parole, et n'en dit pas 
un mot à qui que ce fût, sauf à la femme du pope, 
et encore, pour la seule raison qu'elle laissait sa 
vache en liberté dans la steppe, ce qui en faisait 
une proie des malfaiteurs. 

Bientôt, on ne parla plus que de Pougatchov. 
On en disait tout et n'importe quoi. Le comman- 
dant envoya le sous-officier des cosaques avec 
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l'ordre d'apprendre au juste ce qui se passait 


dans les villages et les forts voisins. Le sous- 
officier revint deux jours plus tard, déclarant 
qu’en pleine steppe, à une soixantaine de verstes 
du fort, il avait aperçu une multitude de feux et 
qu'il avait appris chez les Bachkirs que c'était 
une force inouïe qui arrivait. Au reste, il ne 
pouvait rien affirmer parce qu'il avait eu peur d'y 
aller voir de plus près. 

On remarqua une agitation inhabituelle chez 
les cosaques du fort; ils se réunissaient en petits 
groupes de rue en rue, discutaient à voix basse et 
se dispersaient en voyant un dragon ou un soldat 
de la garnison. On leur envoya des espions. 
Youlaï, un Kalmouk converti, apporta au com- 
mandant une information capitale. D'après ce 
qu'en disait Youlaï, le rapport du sous-officier 
était faux : à son retour, le perfide cosaque avait 
annoncé à ses compagnons qu'il avait été chez 
les mutins, s'était présenté à leur chef en per- 
sonne, lequel lui avait permis de baiser sa main 
et lui avait parlé pendant longtemps. Le com- 
mandant fit mettre immédiatement le sous-offi- 
cier aux arrêts et nomma Youlaï à sa place. Les 
cosaques reçurent cette nouvelle avec un mécon- 
tentement évident. Ils protestaient sans se cacher 
et Ivan Ignatytch, qui exécutait les ordres du 
commandant, les entendit, de ses propres oreil- 
les, lui lancer : « Tu vas voir un peu ta fête, rat 
de garnison! » Le commandant voulut interroger 
son prisonnier le jour même, mais le sous-officier 
s'évada, sans doute avec l'aide de ses compli- 
ces. 

Une circonstance nouvelle accrut encore l'in- 
quiétude du commandant. Un Bachkir avait été 
pris avec des libelles séditieux. À cette occasion, 
le commandant réunit de nouveau tous ses offi- 
ciers et, pour ce faire, il voulait de nouveau 
éloigner Vassilissa Iégorovna sous un prétexte 
acceptable. Mais comme Ivan Kouzmitch était un 
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Éhorne droit et sincère, il ne put trouver d'autre 
méthode que celle qu'il avait déjà employée une 
fois. 

« Dis donc, Vassilissa Iégorovna, - lui dit-il en 
toussotant. —- Le père Guérassime a reçu de la 
ville, à ce qu'on dit. » « Ça suffit avec tes men- 
songes, Ivan Kouzmitch, — le coupa la comman- 
dante; — faut croire que tu veux réunir ton 
conseil et discuter d'Emélian Pougatchov hors de 
ma présence, tu m'auras plus comme ça! » Ivan 
Kouzmitch écarquilla les yeux. « D'accord, la 
mère — dit-il, — si tu sais tout, déjà, alors, tu peux 
rester; on peut bien parler devant toi. » — « C’est 
pas trop tôt, mon pauvre vieux, — répondit-elle; — 
c'est pas à toi de me rouler dans la farine: allez, 
envoie chercher tes officiers. » 

Nous nous réunîmes à nouveau. Ivan Kouz- 
mitch, en présence de sa femme, nous donna 
lecture d'un appel de Pougatchov, écrit par je ne 
sais quel inculte cosaque. Le bandit y affirmait 
son intention de marcher sans tarder sur notre 

fort, invitait les cosaques et les soldats dans sa 

bande, et prévenait les commandants de ne pas 
opposer de résistance, les menaçant de mort 
dans le cas contraire. L'appel était fait d’expres- 
sions grossières, mais fortes et qui devaient 
impressionner dangereusement l'esprit des sim- 
ples gens. 

— Quel gredin! - s'écria la commandante. — 
Qu'est-ce qu'il ose nous proposer, encore! Sortir 
à sa rencontre et déposer nos étendards à ses 
pieds! Ab, le fils de salaude! Mais on a quarante 
ans de service, il le sait pas, ça? - Dieu soit loué 
on en a vu de toutes les couleurs : est-ce qu’il y a 
des commandants qui lui ont obéi, à ce ban- 
dit? 

— Je crois bien que non, - répondit Ivan Kouz- 
mitch. - Mais à ce que j'entends, le gredin, il s'est 
déjà emparé de pas mal de forts. 
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— Ce doit être vrai, qu'il est puissant, — remar- 
qua Chvabrine. 

— Eh bien on va apprendre sa vraie puissance 
immédiatement, — dit le commandant. —- Vassi- 
lissa Iégorovna, donne-moi la clé du magasin. 
Ivan Ignatytch, amène-moi le Bachkir, et dis à 
Youlaï de m'apporter les verges. 

- Attends un peu, Ivan Kouzmitch, -— dit la 
commandante en se levant. - Laisse-moi faire 
sortir Macha de la maison; si elle entend des cris, 
ça lui fera peur, encore. Et moi aussi, à vrai dire, 
j'aime pas beaucoup la question. Allez, restez 
entre hommes. 

Dans l’ancien temps, la torture était tellement 
ancrée dans les coutumes de la justice, que 
l'ordre bienfaisant qui l’a supprimée (19) est pen- 
dant longtemps resté lettre morte. On pensait 
que les aveux personnels du malfaiteur étaient 
indispensables pour établir sa pleine culpabilité 
— idée non seulement sans fondement mais 
encore contraire au simple bon sens judiciaire, 
puisque, si les dénégations de l'accusé ne peu- 
vent servir de preuves de son innocence, à plus 
forte raison ses aveux ne doivent pas étayer sa 
culpabilité. Même aujourd'hui, il m'arrive d’'en- 
tendre de vieux jugés regretter la disparition de. 
cette coutume barbare. De notre temps personne 
ne mettait en doute la nécessité de la torture, ni 
les juges ni les accusés. Ainsi, l'ordre du com- 
mandant n'étonna ni ne troubla personne. Ivan 
Ignatytch alla chercher le Bachkir que la com- 
mandante avait enfermé à double tour dans le 
magasin, et le prisonnier se trouvait dans le 
vestibule quelques minutes plus tard. Le com- 
mandant donna l'ordre de le faire entrer. 

Le Bachkir franchit le seuil avec difficulté (il 
était entravé par des buïes), il ôta son long 
chapeau et s'arrêta à la porte. Je le regardai et ne 
pus m'empêcher de frissonner. Jamais je n'ou- 
blierai cet homme. Il semblait avoir dépassé les 
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soixante-dix ans. Il n'avait pas de nez, pas d’oreil- 
les. Sa tête était rasée; pour toute barbe, seuls 
quelques poils blancs restaient plantés: il était de 
petite taille, maigre et voûté; mais du feu luisait 
encore dans ses yeux étroits. « Ehé, — dit le 
commandant, qui avait reconnu à ses terribles 
stigmates un des mutins châtiés en 1741. — T'es 
déjà tombé dans nos pièges, faut croire, vieux 
loup. C'est pas la première fois que tu te mutines 
si t'as la tête tellement bien rabotée. Allez, 
approche un peu plus près; parle, qui c’est qui t'a 
envoyé? » 

Le vieux Bachkir se taisait et regardait le 
commandant avec un air absolument privé de 
raison. « Qu'est-ce que t'as à te taire? — conti- 
nuait Ivan Kouzmitch, — ou tu piges pas un mot 
de ce qu'on te dit? Youlaï, demande-lui dans 
votre langue qui c'est qui l’a envoyé dans notre 
fort. » 

Youlaï répéta la question d’Ivan Kouzmitch en 
tatar. Mais le Bachkir le regardait avec la même 
expression et ne répondait pas un mot. 

« C'est bon, — dit le commandant; - je vais 
te faire parler, moi. Les gars, enlevez-lui cette 
imbécile de robe rayée et taillez-lui l'échine 
comme il faut. Fais gaffe, Youlaï, cogne un bon 
coup! » 

Deux invalides se mirent à déshabiller le Bach- 
kir. Le visage du malheureux exprima l'inquié- 
tude. Il regardait de tous côtés, comme un petit 
animal sauvage attrapé par des enfants. Quand 
l'un des invalides lui saisit les bras et, les ayant 
calés près de son cou, tira le vieillard vers ses 
épaules, et que Youlaï prit les verges et les fit 
tournoyer, — alors, le Bachkir se mit à geindre 
d'une voix faïble et suppliante, il hocha la tête et 
ouvrit la bouche; un court tronçon y remuait à la 
place de la langue. 

Quand je me souviens que cela s’est passé de 
mon vivant et que j'ai vécu aujourd'hui jusqu'au 
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doux règne de l’empereur Alexandre, je ne peux 
pas ne pas m'émerveiller des rapides succès des 
Lumières et des règles du respect humain. Jeune 
homme! si mes notes parviennent entre tes 
mains, souviens-toi que les changements les meil- 
leurs et les plus stables ne proviennent que de 
l'amélioration des mœurs, sans la moindre 
secousse violente. 

Nous étions tous frappés de stupeur. « Bon, — 
dit le commandant, — avec celui-là, faut croire, on 
arrivera à rien. Youlaï, remmène le Bachkir au 
magasin. Et nous, Messieurs, nous allons encore 
parler un peu. » 

Nous nous mîmes à réfléchir sur notre situa- 
tion quand Vassilissa Iégorovna fit irruption 
dans la pièce, hors d’haleine, l'air extrêmement 
inquiète. 

« Qu'est-ce qu'il t'est arrivé? - demanda le 
commandant éberlué. 

— Un malheur, mes bons messieurs! - répondit 
Vassilissa Iégorovna.— Nijniozornoié a été pris ce 
matin. L'ouvrier du père Guérassime en arrive à 
l'instant. Il a vu l'assaut. Le commandant et tous 
les officiers ont été pendus. Tous les soldats faits 
prisonniers. D'un moment à l'autre, les bandits, 
ils peuvent être là. » : 

Cette nouvelle inattendue me frappa au plus 
haut point. Le commandant du fort de Nijniozor-. 
noié, un jeune homme modeste et doux, ne 
m'était pas inconnu : il y avait deux mois de cela, 
de passage d'Orenbourg, il s'était arrêté avec sa 
jeune épouse chez Ivan Kouzmitch. Nijniozor- 
noié se trouvait à vingt-cinq verstes de notre fort. 
Nous devions donc attendre l'assaut de Pougat- 
chov d'une heure à l’autre. Je me représentai 
avec clarté le sort de Maria Ivanovna et j'en eus 
vraiment le cœur figé. 

« Ecoutez, Ivan Kouzmitch! - dis-je au com- 
mandant. - Notre devoir est de défendre le fort 
jusqu'au dernier soupir; c'est l'évidence même. 
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Mais il faut penser à la sécurité des femmes. 
‘ Envoyez-les à Orenbourg, si la route est encore 
libre, ou dans un fort plus éloigné et plus sûr, où 
les bandits n'auraient pas le temps d'arriver. » 

Ivan Kouzmitch se tourna vers sa femme et lui 
dit : 

— Dis donc, ma bonne, c'est vrai, ça, il vaudrait 
mieux pas vous envoyer plus loin, tant qu'on s'est 
pas débarrassés des mutins? 

- Ah, sottises! — dit la commandante. - Tu 
connais un fort où les balles entrent pas? En 
quoi est-ce que Bélogorskoïié est peu sûr? Dieu 
merci, Ça fait la vingt-deuxième année qu’on y vit. 
On a vu les Bachkirs et les Kirghizes, avec l'aide 
de Dieu, on pourrait bien tenir devant Pougat- 
chov. 

— D'accord, ma bonne, — répliqua Ivan Kouz- 
mitch, — reste, si tu veux, si tu fais confiance au 
fort. Mais qu'est-ce qu'on fait avec Macha? C'est 
bien si on tient jusqu'aux renforts; d'accord, mais 
si les bandits nous prennent d'assaut? | 

— Bah, là. — Ici, Vassilissa Iégorovna avala sa 
salive et se tut, avec un air de profonde inquié- 
tude. 

— Non, Vassilissa Iégorovna, - poursuivit le 
commandant, en remarquant que ses mots 
avaient porté, pour la première fois, peut-être, de 
toute sa vie. — Il fait pas bon rester pour 
Macha. Envoyons-la à Orenbourg, chez sa mar- 
raine : là-bas, il y a suffisamment d'armée, et des 
canons, et le mur est en pierre. Et moi, je te 
conseillerai d'y aller avec elle; même si t'es 
vieille, pense à ce qui t'arrivera s'ils s'emparent 
de nous. 

— D'accord, — dit la commandante, - je veux 
bien, faisons partir Macha. Mais pour moi, même 
en rêve, le demande pas : c'est non. Il ne sied 
point que sur mes vieux jours je me sépare 
d'avec toi pour chercher tombeau solitaire en 
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contrée inconnue. On vit ensemble, ensemble on 
meurt. 

— C'est bien comme ça, — dit le commandant. - 
Bon, y a pas à attendre. Va préparer Macha pour 
le voyage. Demain, au point du jour, on la fait 
partir, et sous bonne escorte, quoiqu'on ait per- 
sonne de trop ici. Mais où elle est, Macha? 

— Chez Akoulina Pamfilovna, — répondit la 
commandante. - Elle s’est sentie mal quand elle 
a appris la chute de Nijniozornoié; j'ai peur 
qu'elle ne soit tombée malade. Seigneur mon 
Dieu, à quoi on en arrive! 

Vassilissa légorovna partit s'affairer pour le 
départ de sa fille. La conversation chez le com- 
mandant se prolongea; mais je n’y pris plus 
aucune part et je n'écoutai rien. Maria Ivanovna 
se présenta pâle et les yeux rougis de larmes au 
diner. Le repas se passa dans le silence et nous 
nous levâmes de table plus tôt que de coutume: 
nous dîmes au revoir à toute la famille, nous 
rentrâmes chez nous. Mais je fis exprès d'oublier 
mon épée et je revins la chercher. Je sentais bien 
que je trouverai Maria Ivanovna toute seule. De 
fait, elle m'attendait à la porte. Elle me tendit 
mon épée. « Adieu, Piotr Andréïtch! - me dit-elle 
en larmes. - On m'envoie à Orenbourg. Vous, 
vivez, et soyez heureux; peut-être Dieu nous 
permettra:t-il encore de nous revoir; sinon... » 
Ici, elle éclata en sanglots. Je la serrai dans mes 
bras. « Adieu, mon ange, — dis-je, - adieu, mon 
aimée, ma désirée! quoi qu'il m'arrive, souviens- 
toi que ma dernière pensée, ma dernière prière 
seront pour toi! » Macha sanglotait, serrée sur 
ma poitrine. Je l'embrassai avec fougue et sortis 
précipitamment de la pièce. 


CHAPITRE SEPTIÈME 


L'ASSAUT 


Oh, ma pauvre tête, ma tête 

Toi qu'as fait, ma tête, un service! 
T'en as fait, ma tête, un service, 
Juste trente années et trois ans. 
T'as gagné au service, ma tête, 

Ni sonnant argent ni joyeuse joie, 
Et jamais un seul mot gentil, 

Ni ton grade a jamais changé; 
T'as gagné, ma tête, au service, 
Rien que deux poteaux qu'on élève, 
Et encor la traverse en hêtre, 

Et encor cette corde en soie. 


Chanson du peuple. 


= .. 
4 


Cette nuit-là, je ne dormis pas, je restai tout 
habillé. J'avais décidé de me rendre à l'aube au 
portail du fort par où Maria Ivanovna devait 
passer, et de lui dire alors un ultime adieu. Je 
sentais en moi un grand changement : l'agitation 
de mon âme m'était beaucoup moins pénible que 
la mélancolie dans laquelle j'étais plongé il y a 
peu encore. À la tristesse de la séparation se 
mêlaient de vagues, mais de douces espérances, 
en même temps qu'une attente impatiente du 
danger et les sentiments d'une noble ambition. 
La nuit passa sans que je m'en aperçusse. Je 
voulais déjà sortir quand ma porte s'ouvrit et un 
caporal entra, qui vint m'apprendre que nos 
cosaques avaient déserté pendant la nuit, emme- 
nant Youlaï avec eux, et que des inconnus 
galopaient autour du fort. La pensée que Maria 
Ivanovna n'aurait pas le temps de sortir me 
remplit d'horreur; je donnai à la hâte quelques 
ordres au caporal et me précipitai chez le com- 
mandant. 

Le jour pointait. Je courais dans les rues quand 
j'entendis qu'on m'appelait. Je m'arrêtai. « Où 
allez-vous? — dit Ivan Ignatytch en me rattrapant. 
Ivan Kouzmitch est sur le rempart, il m'a envoyé 
vous chercher. Elle est là, l'effraie (20). » - « Ma- 
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ria Ivanovna est-elle partie? » — demandai-je, le 
cœur battant. « Elle a pas eu le temps, - répondit 
Ivan Ignatytch — la route d'Orenbourg est cou- 
pée; le fort est encerclé. Ça va mal, Piotr 
Andréitch! » 

Nous nous rendîmes au rempart, une élévation 
naturelle du terrain, renforcée par une palissade. 
Les habitants du fort s'y pressaient déjà. La 
garnison était en armes. Le canon y avait déjà été 
transporté la veille. Le commandant marchait de 
long en large devant sa petite troupe. La proxi- 
mité du danger enflammait le vieux guerrier 
d'une vivacité extraordinaire. Dans la steppe, à 
assez courte distance du fort, on voyait tour- 
noyer une vingtaine de cavaliers. C'étaient des 
cosaques, semblait-il, quoiqu'on trouvât parmi 
eux des Bachkirs, facilement reconnaissables à 
leurs bonnets de lynx et leurs carquois. Le com- 
mandant fit le tour de sa troupe et dit aux 
soldats : « Bon, les enfants, aujourd’hui, on va 
défendre notre mère la souveraine, on va prou- 
ver au monde entier qu'on est des hommes, des 
braves, des fidèles! » Les soldats exprimèrent 
leur accord d’une voix ferme. Chvabrine était à 
côté de moi, fixant l'ennemi avec toute son 
attention. Les cavaliers, ayant remarqué du mou- 
vement dans le fort, se réunirent en petit groupe 
et se mirent à parler entre eux. Le commandant 
donna l'ordre à Ivan Ignatytch de pointer le 
canon sur eux et plaça lui-même la mèche. Le 
boulet bourdonna et leur passa au-dessus, sans 
leur faire aucun mal. Ils se dispersèrent et dispa- 
rurent immédiatement; la steppe redevint dé- 
serte. 

A ce moment, Vassilissa Iégorovna se présenta 
aux remparts, accompagnée par Maria Ivanovna 
qui n'avait pas voulu la duitter. « Alors? — dit la 
commandante. - Comment va l'affaire? Mais où 
est l'ennemi? » — « L'ennemi n'est pas loin, — 
répondit Ivan Kouzmitch. — Dieu aidant, ça ira 
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_ bien. Alors, Macha, tu as peur? »-« Non, papa, - 
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répondit Maria Ivanovna; — j'ai plus peur à la 
maison toute seule. » Ici, elle me regarda et me 
sourit avec effort. Je serrai malgré moi le pom- 
meau de mon épée, me souvenant que c’est d'elle 
que je l'avais reçue la veille, comme pour la 
défense de ma bien-aimée. Mon cœur brüûlait. Je 
me voyais déjà son chevalier servant. J'avais soif 
de montrer que j'étais digne de sa confiance, 
j'attendais avec impatience la minute décisive. 

Au même moment, sur une hauteur qui se 
trouvait à une demi-verste du fort, apparurent de 
nouvelles foules de cavaliers, et la steppe fut 
bientôt comme semée d'une multitude de gens 
armés de flèches et de lances. Au milieu d'eux, 
sur un cheval blanc, un homme s’avançait, vêtu 
d'un caftan rouge, une épée nue à la main: 
c'était Pougatchov en personne. Il s'arrêta: on 
l'entoura et, visiblement sur son ordre, quatre 
hommes sortirent de la foule pour se lancer à 
bride abattue vers le fort. Nous reconnûmes nos 
propres traîtres. L'un d'eux maintenait une 
feuille de papier sous son bonnet; un autre 
brandissait au bout de sa lance la tête de Youlaï 
qu'il fit tournoyer et qu'il nous envoya par-dessus 
la palissade. La tête du pauvre Kalmouk tomba 
Juste aux pieds du commandant. Les traîtres 
criaient : « Ne tirez pas; sortez tous vers le 
souverain. Le souverain est là! » 

« Je vous en foutrai, moi! — s'écria Ivan Kouz- 
mitch. — Les enfants, feu! » Nos soldats tirèrent 
une salve. Le cosaque qui tenait la lettre se mit à 
vaciller et s'écroula de son cheval; les autres 
s'enfuirent. Je regardai Maria Ivanovna. Horrifiée 
par la vision de la tête sanglante de Youlaï, 
assourdie par la salve, elle semblait sans connais- 
sance. Le commandant appela un caporal et lui 
ordonna de prendre la feuille des mains du 
cosaque tué. Le caporal sortit à découvert et 
revint en tenant par la bride le cheval du mort. Il 
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tendit la lettre au commandant. Ivan Kouzmitch 
la lut des yeux et la déchira en petits morceaux. 
Entre-temps, les mutins semblaient vraiment se 
préparer à l’action. Bientôt des balles se mirent à 
siffler à nos oreilles et quelques flèches se fichè- 
rent près de nous dans le sol ou la palissade. 
« Vassilissa Iégorovna! — dit le commandant. — 
C'est pas une affaire de femmes, ici; emmène 
Macha, tu vois bien, la petite est plus morte que 
vive. » 

Vassilissa légorovna, assagie sous les balles, 
regarda la steppe sur laquelle on pouvait remar- 
quer un grand mouvement; puis, elle se tourna 
vers son mari et lui dit : « Ivan Kouzmitch, dans 
la vie et dans la mort, c'est Dieu qui fait le choix : 
bénis Macha. Macha, viens vers ton père. » 

Macha, pâle et tremblante, approcha d’Ivan 
Kouzmitch, s'agenouilla et s’inclina devant lui 
jusqu'à terre. Le vieux commandant la bénit par 
trois fois; puis il la releva, l'embrassa et lui dit 
d'une voix altérée : « Bon, Macha, sois heureuse. 
Prie le Seigneur : il ne t'abandonnera pas. Si tu 
trouves un homme bon, que Dieu vous donne 
amour et raison. Vivez comme nous avons vécu 
avec Vassilissa légorovna. Bon, adieu, Macha. 
Vassilissa Iégorovna, allez, emmène-la d'ici, et 
vite! » (Macha se jeta à son cou et éclata en 
sanglots.) « Embrassons-nous, nous aussi, — dit, 
en pleurant à son tour, la commandante. - Adieu, 
mon Ivan Kouzmitch. Pardonne-moi, si je t'ai fait 
offense! » — « Adieu, adieu, ma bonne! -— dit le 
commandant en étreignant sà vieille épouse. — 
Bon, ça suffit! Allez, allez, rentrez à la maison: et 
si t'as le temps, habille Macha en servante. » La 
commandante et sa fille s'éloignèrent. Je suivais 
des yeux Maria Ivanovna: elle se retourna et me 
fit un signe de tête. Ici, Ivan Kouzmitch se tourna 
vers nous, et toute son attention se concentra sur 
l'ennemi. Les mutins-se regroupaient autour de 
leur meneur; ils mirent soudain pied à terre. 
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_ « Maintenant, tenez ferme, — dit le commandant, 


. — c'est l'assaut » A cet instant, des cris et des 
hurlements terribles retentirent: les mutins cou- 
raient à toutes jambes vers le fort. Notre canon 
était chargé à mitraille. Le commandant les laissa 
approcher à la distance la plus courte, et il tira 
soudain. La mitraille s’éparpilla en plein milieu 


_ de la foule. Les mutins refluèrent sur les côtés et 


battirent en retraite. Leur meneur resta devant 
tout seul. Il agitait son épée et semblait les 
sermonner avec fougue Les cris et les hurle- 
ments, calmés l’espace d’une minute, se renouve- 
lèrent aussitôt. « Bon, les gars, — dit le comman- 
dant, — maintenant, ouvrez les portes, battez 
tambour. Les gars, en avant, une sortie, à mon 
commandement! » 

Le commandant, Ivan Ignatytch et moi, nous 
nous retrouvâmes en un clin d'œil de l’autre côté 
du rempart; mais la garnison apeurée resta sans 
bouger. « Alors, les enfants, pourquoi vous bou- 
gez pas? — s'écria Ivan Kouzmitch. - Mourir, c'est 
mourir, une affaire de service! » À cet instant, les 
mutins nous submergèrent et jaillirent dans le 
fort. Le tambour se tut; la garnison jeta ses 
armes; quelqu'un me renversa, je me relevai et 
j'entrai dans le fort au milieu des mutins. Le 
commandant, blessé à la tête, était entouré de 
bandits qui lui demandaient les clés. Je me jetai à 
son secours : quelques rudes gaillards cosaques 
se saisirent de moi, me ligotèrent avec leurs 
ceinturons en répétant : « Ça va être votre fête, 
rebelles à votre souverain! » On nous traîna dans 
les rues; les habitants sortaient des maisons avec 
le pain et le sel (21). On sonna les cloches. 
Soudain, on cria dans la foule que le souverain 
attendait les prisonniers sur la place et qu'il 
recevait les serments. Le peuple se précipita vers 
la place; on nous y fit courir aussi. 

Pougatchov trôrait dans un fauteuil sur le 
perron de la maison du commandant. Il portait 
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un caftan rouge de cosaque, bordé de galons. Un 
haut bonnet de zibeline à glands d'or était 
enfoncé sur ses yeux étincelants. Son visage me 
sembla connu. Les chefs cosaques l’entouraient. 
Le père Guérassime, pâle et tremblant, se tenait 
devant le perron, le crucifix dans les mains; il 
semblait le supplier silencieusement pour ses 
victimes prochaines. Sur la place, on dressait à la 
hâte une potence. Quand nous approchâmes, les 
Bachkirs dispersèrent le peuple et nous présen- 
tèrent à Pougatchov. Les cloches se turent. Il se 
fit un profond silence. « Qui c’est, le comman- 
dant? » — demanda l’usurpateur. Notre sous- 
officier des cosaques sortit de la foule et désigna 
Ivan Kouzmitch. Pougatchov lui lança un regard 
terrible et lui dit : « Comment as-tu osé me 
résister, à moi, ton souverain? » Le commandant, 
épuisé par sa blessure, rassembla ses dernières 
forces et répondit d'une voix ferme : « T'es pas 
mon souverain, t'es un voleur et un usurpateur, 
t'entends? » Pougatchov se rembrunit et agita un 
mouchoir blanc. Quelques cosaques se saisirent 
du vieux capitaine et le traînèrent jusqu'à la 
potence. À califourchon sur la traverse, je vis le 
Bachkir mutilé que nous avions interrogé la 
veille. Il serrait la corde dans sa main, et, une 
minute plus tard, le pauvre Ivan Kouzmitch était 
pendu en l'air. Alors, on amena à Pougatchov 
Ivan Ignatytch. « Prête serment, - lui dit Pougat- 
chov, — à ton souverain Pierre le Troisième! » — 
« T'es pas notre souverain, — répondit Ivan Igna- 
tytch, répétant les paroles de son capitaine. - 
T'es un voleur et un usurpateur, mon vieux! » 
Pougatchov agita de nouveau son mouchoir 
blanc et le bon lieutenant se retrouva pendu 
auprès de son vieux chef. 

C'était mon tour. Je dévisageais Pougatchov 
avec courage, prêt à répéter la magnanime 
réponse de mes camarades. Alors, à mon indici- 
ble stupéfaction, parmi les chefs des mutins, je 
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F découvris Chvabrine, les cheveux coupés rond et 
vêtu d'un caftan cosaque. Il s’approcha de Pou- 
gatchov et lui dit quelques mots à l'oreille. « Pen- 
dez-le! » — dit Pougatchov sans même lever les 
yeux sur moi. On me passa le nœud coulant. Je 
commençai mes prières, offrant à Dieu ma sin- 
cère repentance pour les péchés que j'avais com- 
mis, et priant pour le salut de tous ceux dont 
mon cœur était proche. On me traîna jusqu'à la 
potence. « Aie pas peur, aie pas peur », —- me 
répétaient mes assassins, voulant peut-être vrai- 
ment me donner du courage (22). Soudain, j'en- 
tendis un cri: « Attendez, bandes de damnés, 
attendez! » Les bourreaux s’arrêtèrent. Que 
vois-je? — Savéliitch se prosternait aux pieds de 
Pougatchov. « Mon père! — disait le pauvre servi- 
teur. —- Qu'est-ce qu'elle peut te donner, la mort 
d'un petit noble? Laisse-le partir: on te paiera 
une rançon pour lui; et pour l'exemple, et pour la 
peur, fais-moi plutôt pendre moi-même, — car 
moi, je suis vieux! » Pougatchov fit un signe, on 
me libéra immédiatement. « Notre père te fait 
grâce », - me disait-on. A cet instant, je ne peux 
pas dire que j'étais heureux de ma libération, 
mais 1] faut reconnaître que je ne la regrettais 
pas non plus. Mes sentiments étaient par trop 
troublés. On me ramena devant l’usurpateur et 
l'on m'agenouilla devant lui. Pougatchov me ten- 
dit sa main noueuse. « Baise la main, baise la 
main! » — disait-on autour de moi. J'aurais pré- 
féré le pire des supplices à pareille humiliation. 
« Mon bon Piotr Andréïtch! - murmurait Savé- 
liitch en me poussant dans le dos. — Fais pas ta 
tête de mule, qu'est-ce que ça te coûte? vas-y, 
baise-lui la main, (berk!..) au band. euh, baise- 
lui sa main ». Je restai figé. Pougatchov retira sa 
main et dit en se moquant : « Faut croire que Sa 
Noblesse en est devenu tout demeuré de joie. 
Qu'on le relève! » —- On me releva et l’on me 
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laissa libre. Je me mis à observer la fin de cette 
horrible comédie. ; 

Les habitants commencèrent à prêter serment. 
Ils s’approchaient l'un après l’autre, baisant le 
crucifix puis s’inclinant devant l’usurpateur. Les 
soldats de la garnison n'avaient pas bougé. Le 
tailleur de la compagnie, armé de ses ciseaux 
 émoussés leur coupait la natte. Tout en 
s'ébrouant, ils allaient baiser la main de Pougat- 
chov qui leur annonçait son pardon et les enrô- 
lait dans sa bande. Tout cela dura près de trois 
heures. Enfin, Pougatchov se leva de son fauteuil 
et descendit du perron, accompagné par ses 
lieutenants. On lui amena un cheval blanc, paré 
d'un riche harnais. Deux cosaques le prirent sous 
les bras et l’installèrent sur la selle. Il déclara au 
père Guérassime qu'il dînerait chez lui. À cet 
instant, on entendit un cri de femme. Quelques 
bandits traînaient Vassilissa Iégorovna sur le 
perron; elle était hirsute, et entièrement dévêtue. 
L'un des malfaiteurs avait déjà eu le temps 
d'enfiler sa liseuse. D'autres trimbalaient les 
édredons, les malles, le service à thé, le linge, 
Dieu sait quoi encore. « Mes bons messieurs! — 
criait la pauvre vieille. — Laissez-moi la vie sauve 
pour la prière. Mes pères de sang, emmenez-moi 
vers Ivan Kouzmitch ». Soudain, elle vit la 
potence et reconnut son mari. « Bandits! — 
s'écria-t-elle, prise de folie. - Qu'est-ce que vous 
lui avez fait? Ma lumière à moi, Ivan Kouzmitch, 
pauvre tête de soldat, vaillante tête! Ne t’auront 
touché ni le feu prussien, ni les balles turques : 
pas au champ d'honneur que t'as rendu l'âme, un 
bagnard en fuite t’aura fait mourir! » — Faites-la 
taire, la sorcière! » — dit Pougatchov. Alors, un 
jeune cosaque lui donna un coup d'épée sur la 
tête et elle tomba morte-sur les marches du 
perron. Pougatchov partit; le peuple se précipita 
derrière lui. 
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CHAPITRE HUITIÈME 


L'HÔTE QUI S'INVITE 


L'hôte qui s'invite est pis que Tatar. 


Proverbe. 


Il n'y avait plus personne. Je restais figé, inca- 
pable de mettre de l'ordre dans mon esprit 
bouleversé par de si terrifiantes impressions. 

L'incertitude où je me trouvais quant au destin 
de Maria Ivanovna me torturait le plus. Où 
était-elle? Qu'était-elle devenue? Avait-elle eu le 
temps de se cacher? son refuge était-il sûr?.. 
Plein de pensées inquiètes, j'entrai dans la mai- 
son du commandant. Tout était vide: les chaises, 
les tables, les malles, tout gisait fracassé; la 
vaisselle était en morceaux, on avait tout pillé. Je 
grimpai quatre à quatre le petit escalier qui 
menait à la chambre de Maria Ivanovna, et j'y 
entrai pour la première fois de ma vie. Je décou- 
vris son lit, — les bandits l'avaient retourné de 
fond en comble: l'armoire était cassée, saccagée; 
la veilleuse brülait encore mais l'icône avait 
disparu. Le petit miroir sur le mur, lui aussi, était 
intact. Où donc se trouvait la maîtresse de cette 
humble et virginale cellule? Une effrayante pen- 
sée me traversa l'esprit : je l’imaginai aux mains 
des assassins. Mon cœur se serra... Et je me mis 
à pleurer, et je pleurai à chaudes larmes, pronon- 
Çant à haute voix le nom de ma bien-aimée... A 
cet instant j'entendis un bruit léger, et Palachka 
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apparut de derrière l'armoire, pâle, toute trem- 
blante. 

— Ah, Piotr Andréïitch! — dit-elle en levant les 
bras au ciel. - Quelle journée! quelles passions! 


— Et Maria Ivanovna? — demandai-je avec 
impatience, — où est Maria Ivanovna? 
— Mademoiselle est vivante, — répondit Pa- 


lachka. — Elle est cachée chez Akoulina Pamfi- 
lovna. 

— Chez la femme du pope? - m'écriai-je horri- 
fié. - Mon Dieu! Mais Pougatchov y est aussi! 

Je me précipitai hors de la chambre et me 
retrouvai dans la rue en un clin d'œil. Je courus à 
toute allure chez le pope, sans rien voir, sans rien 
sentir. On y entendait des cris, des rires, des 
chansons. Pougatchov festoyait avec ses compa- 
gnons. Palachka y courut à ma suite. Je l'envoyai 
chercher Akoulina Pamfilovna, sans faire de 
bruit. Une minute plus tard, la femme du pope 
me retrouvait dans l'entrée, une bouteille vide à 
la main. 

— Au nom du ciel! où est Maria Ivanovna? - 
demandai-je dans une indicible inquiétude. 

— Elle est couchée, ma petite colombe, là, dans 
mon lit, derrière la cloison, — répondit la femme 
du pope. - Eh ben, Piotr Andréïtch, il a failli y 
arriver malheur, mais, Dieu soit loué, tout s'est 
bien passé : à peine le bandit s'était mis à table 
que ma pauvre petite, elle se réveille et elle se 
met à gémir!… J'en suis restée toute morte de 
peur. Lui, il avait entendu : « Qui c'est qui gémit 
chez toi, la vieille? » Moi, je m'incline jusqu'à 
terre : « C'est ma nièce, Votre Majesté; elle est 
tombée malade, ça va faire deux semaines qu’elle 
est au lit. » — « Et elle est jeune, ta nièce? » — 
« Oh oui, Votre Majesté. » — « Montre-la-moi, ta 
nièce, la vieille ». — J'ai eu le cœur qui a fait un 
bond, mais qu'est-ce que je pouvais faire? — « Si 
vous voulez, Votre Majesté, mais l'enfant, elle est 
malade, elle pourra pas se lever te rendre hom- 
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mage. » — « Ça fait rien, la vieille, je vais y aller 
moi-même, pour voir. » Et il y est allé, le damné, 
derrière la cloison! qu'est-ce que tu crois? il a 
tiré le rideau, il l'a regardée avec ses yeux de 
faucon! — et rien du tout. Grâce à Dieu! Tu peux 
me croire si tu veux, le père et moi, on était déjà 
prêts à mourir en martyrs. Par bonheur, ma 
colombe, elle l’a pas reconnu. Seigneur Jésus, en 
voilà bien, une fête! Y a pas à dire. Le pauvre 
Ivan Kouzmitch! qui c'est qui aurait pu penser?.. 
Et Vassilissa Iégorovna, hein? Et Ivan Ignatytch? 
Et lui, pourquoi, hein? Et comment ils vous ont 
épargné? Et qu'est-ce que vous pensez de Chva- 
brine, d’Alexeï Ivanytch? Il s'est rasé en rond, et 
il festoie avec eux! Il est malin, y a pas à dire! 
Quand j'ai parlé de ma nièce qui était malade, tu 
peux me croire, il m'a regardée comme ça, 
comme un coup de couteau, mais il a rien dit, 
c'est déjà ça de bien. — A cet instant on entendit 
les cris enivrés des hôtes et la voix du père 
Guérassime. Les hôtes exigeaient du vin, le mai- 
tre de maison appelait sa compagne. La femme 
du pope se mit à s’agiter. — Allez, rentrez chez 
vous, Piotr Andréïtch, — dit-elle; — j'ai pas que 
vous à m'occuper, maintenant; les bandits sont 
en train de se soûler. Si vous leur tombez sous la 
main, maintenant, c'est la fin. Adieu, Piotr 
Andréïtch! Advienne que pourra; peut-être que 
Dieu nous sauvera! 

La femme du pope partit. Quelque peu apaisé, 
je rentrai chez moi. En traversant la place, je vis 
quelques Bachkirs amassés à côté de la potence : 
ils retiraient leurs bottes aux pauvres pendus; 
j'eus du mal à refréner un sursaut de rage, 
sentant bien la vanité de toute intervention. Des 
bandits couraient par le fort, pillant les maisons 
des officiers. Les cris des mutins avinés retentis- 
saient partout. J'arrivai chez moi. Savéliitch m'at- 
tendait sur le seuil. 

— Dieu soit loué! — s'écria-t-il en me voyant. - 
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Je pensais déjà que les bandits t’avaient encore 
repris. Hein, seigneur Piotr Andréïch, tu me 
croiras si tu veux, ils nous ont tout pillé, les 
saligauds : les habits, le linge, les affaires, la 
vaisselle, ils ont rien laissé. Mais bon, hein! Dieu 
soit loué qu'ils t'ont laissé en vie. Et t'as reconnu 
leur ataman, mon maître? 

— Non, je ne l'ai pas reconnu: qui est-ce 
donc? 

— Comment, seigneur? T'as oublié l’autre ivro- 
gne, celui qui t'a extorqué ta pelisse à l'auberge ? 
La pelisse de lièvre, presque toute neuve: et lui, 
la grosse brute, il l'avait fait craquer en la met- 
tant! 

Je fus éberlué. De fait, la ressemblance de 
Pougatchov avec mon guide était frappante. Je 
me convainquis de ce que Pougatchov et lui 
n'étaient qu'une même personne, et je compris la 
raison de la grâce qu'on m'avait accordée. Je ne 
pus pas ne pas m'étonner de cet étrange enchai- 
nement des circonstances : une pelisse d'enfant 
offerte à un vagabond m'avait sauvé de la corde, 
et l'ivrogne qui errait d'auberge en auberge assié- 
geait les places fortes, ébranlant la puissance de 
l'Etat! 3 

— T'as pas un petit peu faim? — demanda 
Savéliitch imperturbable dans ses habitudes. — À 
la maison, y à rien. Je vais aller essayer de te 
trouver quelque chose. 

Resté seul, je me plongeais dans les réflexions. 
Que devais-je faire? Rester dans un fort aux 
mains d'un assassin ou suivre sa bande, cela était 
indigne d'un officier. Le devoir exigeait que je me 
présentasse là où mon service pourrait encore 
être utile à l'Etat dans des circonstances vérita- 
blement critiques. Mais l'amour me conseillait 
très fortement de rester avec Maria Ivanovna 
pour être son défenseur et son protecteur. Quoi- 
que je prévisse un changement rapide et indubi- 
table des circonstances, je ne pouvais m'empé- 
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cher de trembler en imaginant le danger de sa 
situation. 

Mes réflexions furent interrompues par l'arri- 
vée d'un cosaque qui accourut en m'annonçant 
que « le souverain empereur me demandait chez 
lui. » — « Où est-il donc? » démandai-je, prêt à 
obtempérer. 

« Chez le commandant, -— répondit le cosaque. 
— Après le dîner, notre père, il est allé aux bains, 
et maintenant, il repose. Sans blague, Votre 
Noblesse, tout vous démontre que c'est une per- 
sonne de marque : au repas, il a daigné manger 
deux porcelets rôtis, et son bain, c'était une telle 
étuve que même Tarass Kourotchkine, il a pas 
pu supporter, il a donné la brosse à Fomka 
Bikbaev, et c'est à peine si il s'est remis à grands 
jets d'eau froide. Y a pas à dire: il a des 
manières, que ça en jette. Et dans les bains, à ce 
qu'on dit, il a montré ses marques impériales sur 
les poitrines : sur l'une, l'aigle bicéphale, grand 
comme un cinq kopecks, et sur l’autre, sa propre 
image. » 

Je jugeai superflu de discuter l'opinion du 
cosaque et je le suivis chez le commandant, 
imaginant à l'avance ma rencontre avec Pougat- 
chov et m'efforçant de deviner comment elle se 
terminerait. Le lecteur pourra facilement com- 
prendre que je n'étais pas d'un säng-froid ab- 
solu. 

Il commençait à faire nuit quand j'arrivai à la 
maison du commandant. La potence avec ses 
victimes . s'élevait comme une masse noire et 
effrayante. Le corps de la pauvre commandante 
traînait toujours devant le perron où deux cosa- 
ques montaient la garde. Le cosaque qui m'avait 
amené s'en fut m'annoncer et revint tout de 
suite: il me fit entrer dans la chambre où, la 
veille encore, Maria Ivanovna et moi, nous nous 
étions fait de si touchants adieux. 

Un tableau extraordinaire se présenta à mes 
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regards : à une table recouverte d'une nappe et 
encombrée de verres et de bouteilles, siégeait 


Pougatchov avec une dizaine de chefs cosaques, 


en bonnets et en chemises de couleurs vives, 
échauffés par le vin, les gueules rouges et les 
yeux brillants. Je ne vis parmi eux ni Chvabrine 
ni notre sous-officier, des traîtres nouvellement 
recrutés. « Ah, Votre Noblesse! — dit Pougatchov 
en me voyant. — Sois le bienvenu : honneur et 
place, je t'en prie. » Les compagnons me firent 
une place. Sans mot dire, je m’assis à un coin de 
la table. Mon voisin, un jeune cosaque de haute 
taille et de belle allure, me versa un verre de vin 
ordinaire, auquel je ne touchai pas. Je me mis à 
examiner avec curiosité cette assemblée. Pougat- 
chov siégeait à la place d'honneur, accoudé à la 
table, enfonçant son large poing dans sa barbe 
noire. Les traits de son visage, réguliers et pas 
désagréables, n’annonçaient rien de féroce. Il se 
tournait fréquemment vers un homme d'une 
cinquantaine d'années, l'appelant soit comte, soit 
Timoféitch, ou le gratifiant encore du titre 
d’« oncle. » Tout le monde se traitait en cama- 
rade, sans faire preuve de déférence particulière 
envers leur chef. La conversation portait sur 
l'assaut du matin, sur le succès de la révolte et 
les actions futures. Chacun fanfaronnait, propo- 
sait son opinion et contestait librement Pougat- 
chov. Et c'est pendant cet étrange conseil de 
guerre qu'on prit la décision de marcher sur 
Orenbourg, mouvement téméraire dont il s’en 
fallut d'un rien qu'il ne fût couronné d'un fatal 
succès! le départ fut fixé au lendemain. « Bon, 
les gars, — dit Pougatchov, - et si, avant de se 
coucher, on chantait ma chanson préférée?.. 
Tchoumakov, donne le ton! » D'une voix grêle, 
mon voisin entonna une mélancolique chanson 
de halage, et tous reprirent en chœur : 
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Chante point, ma chénaie, ma verte, ma mère, 

Ne m'empêche pas, fier gaillard, que je réfléchisse. 
Quand demain, je dois, fier gaillard, réponse rendre 
Au grand juge, au terrible, au tsar lui-même. 

Il viendra, le tsar souverain, m'interrogera : 
Apprends-moi, me parle, hardi gaillard, paysan de père, 
Avec qui t'as mené voleries, brigandage fait, 

Dis combien tes gars ils étaient, tes compagnons. 

Tout je te dirai, mon soutien, toi le roi chrétien, 

Je dirai la vraie vérité, rien ne cacherai, 

Que les compagnons, les miens, j'en ai compté quatre : 

. Le premier de mes compagnons, fut la noire nuit, 

Le deuxième des compagnons, le couteau tranchant, 
Le troisième des compagnons, le cheval fougueux, 
Quant au quatrième compagnon, l'arc tendu, 

Et pour tout courrier, mes flèches de bon acier. 

Il dira, le roi mon soutien, lui le roi chrétien : 

Mon hommage à toi, hardi gaillard, paysan de père, 
Tu as su voleries mener, su réponse rendre! 

Et ma récompense, hardi gaillard, ce sont tes chaînes, 
Et en plein milieu de la plaine un palais dressé, 
Deux poteaux, la traverse mise, ton échafaud. (23) 


Il m'est impossible de dire l'effet que produisit 
sur moi cette chanson du simple peuple sur une 
potence, chantée par des hommes condamnés à 
la potence. Leurs visages menaçants, leurs voix 
assurées, la tristesse d'expression qu'ils met- 
taient dans des paroles déjà expressives en elles- 
mêmes, tout cela me bouleversa de je ne sais 
quel effroi poétique. 

Les hôtes burent encore un verre, se levèrent 
de table et prirent congé de Pougatchov. Je 
voulais les suivre, mais Pougatchov me dit : 
« Reste là, j'ai envie de discuter avec toi. » — 
Nous demeurâmes face à face. 

Notre silence mutuel dura quelques minutes. 
Pougatchov me scrutait du regard, clignant de 
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temps en temps son œil gauche, avec une expres- | 
sion étonnante de ruse et de raïillerie. A la fin, il 
éclata de rire, et avec une gaieté si naturelle que 
moi-même, à le regarder, je me mis à rire, sans 
savoir pourquoi. 

— Alors, Votre Noblesse? — me dit-il. —- T'as eu 
la frousse, avoue, quand mes gars t'ont attaché la 
corde au cou, hein? T'en as vu trente-six chan- 
delles, je parie. Tu te serais balancé sur la 
traverse, sans ton serviteur. Je l'ai tout de suite 
reconnu, le vieux barbon. Hein, Votre Noblesse, 
est-ce que tu pouvais imaginer que l’homme qui 
vous a menés jusqu à l'auberge, c'était Sa Majesté 
l'empereur en personne? (Ici, il se donna un air 
grave et mystérieux.) T'es drôlement coupable 
devant moi, — poursuivit-il; - mais je t'ai gracié 
pour ton bienfait, parce que tu m'as rendu ser- 
vice quand j'étais obligé de me cacher de mes 
ennemis. T'as pas tout vu, encore! Tu verras 
comme je te remercierai quand j'aurai retrouvé 
mon empire! Tu promets de me servir avec 
zèle ? 

La question du brigand et sa témérité me 
parurent si comiques que je ne pus m'empêcher 
de sourire. 

— Qu'est-ce que t'as à sourire? — me demanda- 
t-il en fronçant les sourcils. — Est-ce que tu 
croirais pas que je suis Sa Majesté l’empereur? 
Réponds-moi en face. 

Je me troublai. Reconnaître ce vagabond 
comme mon souverain, j'en étais incapable : cela 
me paraissait une impardonnable lâcheté. Le 
traiter en face de charlatan, c'était me condam- 
ner à mort; et ce que j'avais été capable de faire 
au pied de la potence, sous les yeux de tout le 
monde, dans l'accès de ma première rage, me 
semblait maintenant une inutile fanfaronnade. 
J'hésitai. Pougatchov, d’un air sombre, attendait 
ma réponse. Enfin (et aujourd’hui encore je me 
souviens de cette minute avec satisfaction) mon 
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à TRES - ; 
_ sentiment du devoir triompha de mon humaine 
_ faiblesse. Je répondis à Pougatchov : 

— Ecoute, je te dirai toute la vérité. Réfléchis, 
est-ce que je peux reconnaître en toi mon souve- 
rain? Tu n'es pas tombé de la dernière pluie : tu 
verrais bien toi-même que j'essaie de ruser. 

— Et qui est-ce que je suis, d’après toi? 

— Dieu sait qui tu peux être, mais à moqueur la 
moque. 

Pougatchov me lança un regard rapide. 

— Alors, tu crois pas, — dit-il, —- que je suis 
l'empereur Piotr Féodorovitch? Bon, d'accord. 
Mais la fortune, elle sourit pas à l'audacieux? 
Est-ce que Grichka Otrepiev a pas régné (24)? 
Pense de moi ce que tu veux, mais viens avec 
moi. Le reste, tu me le laisses. Au moindre pope 
on dit mon père. Sers-moi avec la foi, le cœur 
ouvert, je te ferai feld-maréchal et prince dans 
mon armée. Qu'est-ce que t'en penses? 

— Non, - répondis-je avec fermeté. — Je suis 
noble de naissance; j'ai prêté serment à Sa 
Majesté l'impératrice : toi, je ne peux pas te 
servir. Et s'il est vrai que tu me veux du bien, 
laisse-moi partir à Orenbourg. 

Pougatchov réfléchit. 

— Et si je te laisse partir, — dit-il, — est-ce que tu 
peux me promettre, au moins, que tu te battras 
pas contre moi? 

— Comment puis-je te le promettre? — répon- 
dis-je. —- Tu sais toi-même que je ne suis pas 
libre : si on me donne l'ordre de marcher contre 
toi, je marchera, il n’y a rien à faire. Maintenant, 
tu es ton propre chef, c'est toi qui exiges obéis- 
sance des tiens. À quoi est-ce que ça ressemblera 
si je refuse mon service quand on me le de- 
mande? Ma tête est en ton pouvoir : laisse-moi 
partir, merci; tue-moi, Dieu te sera seul juge; moi, 
je t'ai dit le vrai. 

Ma sincérité frappa Pougatchov. 

— D'accord, - dit-il en me tapant sur l'épaule. — 
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_ Châtier c'est châtier, gracier c'est gracier. Va-t'en 
aux quatre vents et fais ce que voudras. Demain, 
viens me dire adieu, et maintenant rentre te 
coucher, moi aussi mes yeux se ferment. 

Je laissai Pougatchov et sortis dans la rue. La 
nuit était calme et glaciale. La lune et les étoiles 
étincelaient, éclairant la place et la potence. Dans 
le fort, tout était sombre et tranquille. Il n'y avait 
que dans la taverne où l’on voyait de la lumière 
et où retentissaient les cris des noceurs attardés. 
Je regardai la maison du prêtre. Les volets et les 
portes étaient fermées. Tout y semblait calme. 

Je rentrai chez moi et trouvai Savéliitch qui 
s'apprêtait déjà à porter mon deuil. La nouvelle 
de ma libération le réjouit d’une façon indicible. 
« Gloire à toi, Seigne r! — dit-il en se signant. - 
Dès l'aube, on va quitter le fort, et on va filer où 
les yeux nous mènent. Moi, je t'ai préparé un 
petit quelque chose; mange un peu, mon bon 
maître, et dors en paix jusqu'au matin, comme si 
Jésus berçait tes songes. » 

Je suivis son conseil, et après avoir diné de 
grand appétit, je m'endormis à même le sol, 
épuisé tant moralement que physiquement. 


CHAPITRE NEUVIÈME 


LA SÉPARATION 


Douce fut la connaissance, 
Qui, ma mie, me fut de toi. 
Triste, triste la partance, 
Comme l'âme part de soi. 


Khéraskov. (25) 


Tôt le matin, je fus réveillé par le tambour. Je 
me dirigeai vers le lieu de rassemblement. Les 
foules de Pougatchov s'y rangeaient déjà près de 
la potence où les victimes de la veille étaient 
toujours pendues. Les drapeaux flottaient au 
vent. Quelques canons, parmi lesquels je recon- 
nus aussi le nôtre, avaient été placés sur leurs 
affûts de campagne. Tous les habitants se trou- 
vaient réunis, dans l'attente de l'usurpateur. 
Devant le perron de la maison du commandant, 
un cosaque tenait par la bride un magnifique 
cheval blanc de race kirghize. Je cherchai des 
yeux le corps de la commandante. On l'avait 
transporté un peu à l'écart, recouvert d’une 
natte. Enfin, Pougatchov sortit sur le seuil. Le 
peuple se découvrit. Pougatchov s'arrêta sur le 
perron et salua tout le monde. Un de ses capitai- 
nes lui tendit un sac plein de monnaies de 
bronze et il se mit à les jeter par poignées. Le 
peuple se précipita pour les ramasser, à grands 
cris, et l'affaire ne se passa pas sans blessures. 
Pougatchov était entouré de ses principaux com- 
plices. Parmi eux se trouvait Chvabrine. Nos 
regards se rencontrèrent; dans le mien, il put lire 
du mépris, et il se détourna avec un air de 
franche colère et de feinte moquerie. Pougatchov 
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me remarqua dans la foule, me fit un signe de 
tête et m'appela : « Ecoute, - me dit-il. - Va-t'en 
tout de suite à Orenbourg et déclare au gouver- 
neur et à tous les généraux qu'ils m'attendent 
d'ici une semaine. Tu ferais bien de leur conseil- 
ler qu'ils me reçoivent avec amour et soumission, 
sinon ils échapperont pas aux pires supplices. 
Bonne route, Votre Noblesse! » Puis, il se tourna 
vers le peuple et dit, en. désignant Chvabrine : 
« Les enfants, voilà votre nouveau commandant : 
écoutez-le pour tout, et lui, il répond devant moi 
du fort et de vous-mêmes ». Avec quelle horreur 
n'entendis-je pas ces paroles! Chvabrine allait 
commander le fort! Maria Ivanovna restait en 
son pouvoir! Mon Dieu, que deviendrait-elle ? 
Pougatchov descendit du perron. On lui présenta 
le cheval. Il sauta en selle lestement, sans atten- 
dre les deux cosaques qui voulaient l'aider. 

À ce moment, que vois-je? —- mon Savéliitch qui 
fend la foule, s'approche de Pougatchov et lui 
tend une feuille de papier. Je ne pouvais m'ima- 
giner comment cela se terminerait. « Qu'est-ce 
que c'est? » — demanda Pougatchov d’un air 
grave. « Daigne lire, tu verras », —- répondit Savé- 
lütch. Pougatchov prit le papier et l’examina 
longuement d'un air sérieux. « Qu'est-ce que 
t'écris, comme ça, tellement compliqué? — finit-il 
par dire. —- Nos yeux augustes peuvent rien 
déchiffrer, là-dedans. Où est mon secrétaire en 
chef? » 

Un jeune homme en uniforme de caporal se 
précipita vers Pougatchov. « Lis à haute voix », — 
dit l’usurpateur en lui tendant le papier. J'étais 
extrêmement curieux d'apprendre ce que mon 
chaperon avait eu l'idée d'écrire à Pougatchov. 
D'une voix tonitruante, le secrétaire en chef 
se mit à lire syllabe après syllabe le texte sui- 
vant : 

« Deux robes de chambre, l’une en calicot, 
l’autre en soie et rayée, six roubles. » 
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de sie ht 
_ — Qu'est-ce que ça veut dire? — dit Pougatchov 
_en fronçant le sourcil. 

— Daïgne faire lire plus loin, - répondit calme- 
ment Savéliitch. 

Le secrétaire en chef poursuivit : 

« Un uniforme, de fin drap vert, sept rou- 
bles. 

Des pantalons, blancs, en drap, cinq roubles. 

Douze chemises en toile de Hollande avec 
manchettes, dix roubles. 

Une cantine, avec service à thé, deux roubles et 
demie... » 

— Qu'est-ce que c'est, cette blague? -— l’inter- 
rompit Pougatchov. - Qu'est-ce que j'en ai à faire, 
des cantines et des pantalons à manchettes? 

Savéliitch grogna et commença à s'expliquer. 
— Ça, mon bon seigneur, tu daignes voir, c’est 
l'inventaire des biens de mon maître, pillé par les 
bandits... 

— Quels bandits? — demanda Pougatchov d'un 
air terrible. 

— Pardon, ma langue a fourché, - répondit 
Savéliitch. —- Les bandits, c'est pas des bandits, 
mais tes gars, ils ont quand même tout fouillé et 
tout emporté. Te fâche pas : il n’est si bon cheval 
qui ne bronche. Ordonne qu'on termine la lec- 
ture. 

— Termine, — dit Pougatchov. Le secrétaire 
poursuivit : 

« Une couverture d’indienne, une autre, en 
taffetas, doublée de coton, quatre roubles. 

Un manteau de renard, recouvert de ratine 
rouge, quarante roubles. 

De plus, une pelisse de lièvre, offerte à Ta 
Grandeur dans l'auberge, quinze roubles. » 

— Et puis quoi encore? -— s’écria Pougatchov, 
dont les yeux lancèrent des éclairs. 

Je l'avoue, je fus pris d'épouvante pour mon 
pauvre serviteur. Il voulut encore se lancer dans 
des explications, mais Pougatchov l'interrompit : 
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ne 
« Comment t'as pu oser venir me voir avec des … 
bêtises pareilles? — s'écria-t-il, arrachant le papier 
des mains du secrétaire et le lançant à la tête de 
Savéliitch. — Vieil idiot! On les à pris, tu parles 
d'un malheur! Mais, espèce de vieux barbon, tu 
devrais encore prier le Bon Dieu dans les siècles 
pour moi et pour mes gars que toi et ton maître, 
je vous ai pas suspendus avec les autres rebel- 
les. Une pelisse de lièvre! Je t'en foutrai, des 
pelisses de lièvre! Est-ce que tu sais pas que je 
peux te faire écorcher vif, pour qu'on fasse des 
pelisses avec ta peau? 

— Fais comme tu veux, - répondit Savéliitch: — 
mais moi, je suis pas un homme libre, il faudra 
que je réponde pôur le bien de mon maître. » 

Pougatchov était visiblement dans un accès de 
magnanimité. 

Il se détourna et partit, sans ajouter un mot. 
Chvabrine et les capitaines le suivirent. La bande 
sortit du fort en bon ordre. Lé peuple s'en fut 
raccompagner Pougatchov. Je restai seul sur la 
place avec Savéliitch. Mon chaperon tenait son 
inventaire dans ses mains et l'examinait avec un 
air de regret profond. 

En voyant ma bonne entente avec Pougatchov, 
il avait pensé la rendre utile; mais son sage projet 
ne fut pas couronné de succès. Je voulus le 
gronder pour son zèle intempestif et je ne pus 
m'empêcher de rire. « Tu peux rire, seigneur, — 
répondit Savéliitch; — tu peux rire, mais quand il 
faudra qu'on remonte notre ménage, tu vas voir 
si c'est drôle. » 

Je courus à la maison du prêtre pour voir 
Maria Ivanovna. La femme du pope m'accueillit 
avec une triste nouvelle. Pendant la nuit, Maria 
Ivanovna avait été prise d’une forte fièvre. Elle 
était couchée sans connaissance et délirait. La 
femme du pope m'amena jusqu’à sa chambre. Je 
m'approchai doucement de son lit. La malade ne 
me reconnut pas. Je restai longtemps debout 
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_ devant elle, sans entendre ni le père Guérassime 
ni sa bonne épouse qui semblaient me consoler. 
De sombres pensées me torturaient. L'état de la 
pauvre orpheline sans défense abandonnée à la 
haine des insurgés, ma propre impuissance, tout 
cela me terrifiait. Chvabrine, c'était Chvabrine 
qui, plus que tout, déchirait mon imagination. 
Investi du pouvoir par l'usurpateur, l’exerçant 
dans le fort où devrait rester la malheureuse 
jeune fille, cet innocent objet de sa méchanceté, 
il pouvait entreprendre le pire. Que devais-je 
faire? Comment lui apporter de l’aide? Comment 
la libérer des mains du bandit? Il ne restait 
qu'un moyen : je décidai de partir sur l'heure à 
Orenbourg, afin de hâter la libération de Bélo- 
gorskoié, et, dans la mesure de mes forces, d'y 
participer. Je dis adieu au prêtre et à Akoulina 
Pamfilovna, lui confiant avec passion celle que je 
considérais déjà comme ma femme. Je pris la 
main de la pauvre jeune fille, je la baisai, l’arro- 
sant de mes larmes. « Adieu, —- me disait la 
femme du pope en me reconduisant; - adieu, 
Piotr Andréïtch. Peut-être bien qu'on se reverra 
en des temps meilleurs. Ne nous oubliez pas, 
écrivez-nous le plus souvent possible. La pauvre 
Maria Ivanovna, à part vous, elle n'a plus ni 
consolation ni protecteur. » 

Ressorti sur la place, je m'arrêtai un instant; je 
regardai la potence et m'inclinai devant elle; 
puis, je sortis du fort et pris la route d’Oren- 
bourg, accompagné par Savéliitch qui ne me 
quittait pas d’une semelle. 

Je marchai, plongé dans mes réflexions, quand 
j'entendis dans mon dos le galop d'un cheval. Je 
me retournai. Que vois-je? — un cosaque accou- 
rait vers nous, entraînant par la bride un cheval 
bachkir et nous faisant de grands signes de loin. 
Je m'arrêtai et reconnus bientôt notre sous- 
officier. Arrivé à notre hauteur, il mit pied à terre 
et dit en me tendant la bride qu'il tenait dans la 
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main : « Votre Noblesse! Notre père vous fait 
don de ce cheval et d’une de ses pelisses (une 
peau de mouton était fixée à la selle). Et puis, — 
ajouta le cosaque en baissant la voix, — il vous fait 
don d'un demi-rouble… mais je l'ai perdu en 
route; pardonnez-moi je vous en prie.» Savé- 
liitch le regarda de travers et murmura : « Tu 
l'as perdu en route. Et qu'est-ce que c’est qui fait 
ce bruit, sous ta chemise? T'as pas honte? » — 
« Ce qui fait du bruit sous ma chemise? - répli- 
qua le sous-officier sans se troubler le moins du 
monde. — Dieu te pardonne, mon petit vieux, c’est 
pas un demi-rouble, c'est le bridon. » — « Ça va, - 
dis-je, pour mettre fin à la dispute. - Remercie de 
ma part celui qui t'a envoyé; pour le demi-rouble 
perdu, essaie de le retrouver au retour, et garde- 
le-toi comme pourboire. » — « Je vous remercie 
infiniment, Votre Noblesse, — répondit-il en tour- 
nant son cheval; - vous aurez toujours toutes 
mes prières. » À ces mots, il s'élança, une main 
sous la chemise, et, une minute plus tard, nous 
l'avions perdu de vue. | 
J'endossai la peau de mouton et montai à 
cheval, prenant Savéliitch en croupe. « Tu vois 
bien, seigneur, — dit le vieillard, — c’est pas pour 
rien que je lui ai fait ma requête, au brigand : il a 
eu honte, le filou, et quoique cette maigre rosse 
kirghize et cette peau de mouton, elles coûtent 
pas la moitié de ce qu'ils nous ont volé, les 
brigands, et ce que tu as daigné lui donner par 
toi-même; mais ça peut toujours servir, et chien 
cagneux rapporte au moins la plume. » 


CHAPITRE DIXIÈME 


LE SIÈGE DE LA VILLE 


Il prit plaines et monts, et fixant les remparts, 
Tel l'aigle, des sommets, y jetait ses regards. 
En une nuit, dit-il, que mes fracas l'enceignent, 
Et que mon feu tonnant, et que ma foudre ils 
[craignent. 


Khéraskov (26). 


En approchant d'Orenbourg, nous découvri- 
mes une foule de forçats, tête rase, défigurés par 
les tenailles du bourreau. Ils travaillaient près 
des fortifications, sous la surveillance des invali- 
des de la garnison. Certains dégageaient sur des 
charrettes les détritus qui encombraient le fossé, 
d'autres creusaient la terre avec des pelles. Sur 
les remparts, des maçons transportaient des bri- 
ques et réparaient le mur d'enceinte. Aux portes, 
les sentinelles nous arrêtèrent et nous demandè:- 
rent nos passeports. Dès que le sergent entendit 
que je venais du fort de Bélogorskoié, il me mena 
directement à la maison du général. 

Je le trouvai dans son jardin. Il examinait ses 
pommiers dénudés par le souffle de l'automne 
et, avec l'aide d’un vieux jardinier, les emmitou- 
flait précautionneusement dans la paille tiède. 
Son visage exprimait le calme, la santé, la dou- 
ceur. Il se réjouit de me voir et se mit à m'inter- 
roger sur les terribles aventures dont j'avais été 
témoin. Je lui racontai tout. Le vieillard m'écou- 
tait avec attention, tout en continuant de couper 
les branches sèches. « Pauvre Mironov! -— dit-il 
quand j'achevai mon triste récit. — C'est dom- 
mage : c'était un bon officier. Et madame Miro- 
nov, c'était une dame si bonne, et une reine pour 
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saler les champignons! Et que devient Macha, la 
fille du capitaine? » Je répondis qu'elle était 
restée dans le fort, chez la femme du pope. « Aïe, 
aïe, aïe! —- remarqua le général. - C’est mauvais, 
très mauvais. Il est absolument impossible de se 
fier à la discipline de ces bandits. Que se passera- 
t-il avec cette pauvre jeune fille? » Je répondis 
que le fort de Bélogorskoié n'était pas loin et 
que, sans doute, Son Excellence ne tarderait pas 
à y envoyer quelques troupes afin de libérer ses 
infortunés habitants. Le général secoua la tête 
d'un air incrédule. « Nous verrons, nous verrons, 
— dit-il. De cela, nous aurons encore le temps. 
d'en parler. Je t'en prie, viens prendre une tasse 
de thé chez moi: j'aurai un conseil militaire 
aujourd'hui. Tu pourras nous donner des rensei- 
gnements fiables sur ce vaurien de Pougatchov et 
sur son armée. Et pour l'instant, va te repo- 
ser. » 

Je me rendis dans le logement qu'on m'avait 
réservé et que Savéliitch avait commencé de 
régenter. J'attendis avec impatience l'heure 
convenue. Le lecteur peut aisément concevoir 
que je ne manquai pas de me présenter à un 
conseil qui devait avoir une telle influence sur 
mon destin. À l'heure dite, je me trouvai déjà 
chez le général. 

Je vis chez lui un des fonctionnaires de la ville, 
le directeur de la douane, si je me souviens bien, 
un petit vieillard gros et joufflu en caftan de 
brocart. Il se mit à m'interroger sur le destin 
d'Ivan Kouzmitch, qu'il appelait son compère, 
interrompant fréquemment mon récit par des 
questions supplémentaires et des remarques 
d'ordre général qui, si elles ne découvraient pas 
en lui un homme féru de stratégie, mettaient, à 
tout le moins, au jour sa sagacité et son intelli- 
gence naturelle. Entre-temps, les autres invités 
s'étaient réunis. Il n’y avait parmi eux, excepté le 
général, aucun militaire. Quand ils eurent tous 
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le général décrivit la situation dans un exposé 
‘aussi clair qu'étendu : « Maintenant, messieurs, — 
poursuivit-il, — il nous appartient de décider 
comment nous agirons à l'encontre des mutins : 
offensivement ou défensivement? Chacune de ces 
deux méthodes présente ses avantages et ses 
inconvénients. L'action offensive fournit plus 
d'espérance d'une prompte destruction de l’en- 
nemi; l'action défensive est plus sûre et moins 
dangereuse. Ainsi, procédons au décompte des 
voix selon l'ordre hiérarchique, c’est-à-dire en 
commençant par les grades inférieurs. Monsieur 
l'aspirant! — poursuivit-il en s'adressant à moi. - 
Veuillez nous exposer votre opinion. » 

Je me levai et, après avoir dépeint en peu de 
mots Pougatchov et sa bande, j'affirmai que 
l'usurpateur n'avait aucun moyen de résister à 
une armée régulière. 

Les fonctionnaires reçurent mon opinion avec 
une évidente hostilité. Ils y virent la frivolité et la 
témérité d'un jeune homme. Ii s'éleva un mur- 
mure et jentendis nettement le mot « blanc- 
bec » que je ne sais qui prononçait à mi-voix. Le 
général se tourna vers moi et dit avec un sou- 
rire : « M. l’aspirant! les premières opinions 
dans un conseil militaire abondent toujours dans 
le sens des mouvements offensifs, telle est la 
règle. À présent, poursuivons notre décompte. 

M. le conseiller de collège! dites-nous votre opi- 
nion! » 

Le petit vieillard en caftan de brocart vida à la 
hâte sa troisième tasse de thé, copieusement 
agrémentée de rhum, et répondit au général : 

— Je pense, Votre Excellence, qu'il ne faut agir 
ni offensivement ni défensivement. 

— Comment donc, monsieur le conseiller de 
collège? — répliqua le général stupéfait. - La 
tactique ne prévoit point d’autres méthodes : le 
mouvement est soit défensif, soit offensif... 
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— Votre Excellence, procédez à un mouvement 
corruptif. 

— Ehéhé! votre opinion est fort raisonnable. Le 
mouvement corruptif est prévu par la tactique, et 
nous mettrons à profit votre conseil. Pour la tête 
du vaurien, nous pourrions promettre. dans les 
soixante-dix roubles, ou même cent pris dans 
les fonds secrets... 

— Et à ce moment-là, - interrompit le directeur 
des douanes, — que je sois un mouton kirghize et 
pas un conseiller de collège si ces voleurs ne 
nous livrent pas leur ataman, pieds et poings 
liés. 

— Nous y réfléchirons et nous en reparlerons, — 
répondit le général. - Cependant, il nous appar- 
tient de toute façon de prendre aussi des mesu- 
res militaires. Messieurs, exposez votre opinion 
suivant l'ordre hiérarchique. 

Toutes les opinions furent contraires à la 
mienne. Tous les fonctionnaires disaient qu’on 
ne pouvait ni compter sur la troupe ni être sûr 
du succès, qu'il fallait se montrer prudent, et 
ainsi de suite. Tous trouvaient plus raisonnable 
de rester sous la protection des canons, derrière 
. une épaisse muraille de pierre, que de tenter la 
fortune des armes en rase campagne. A la fin, le 
général, ayant entendu toutes les opinions, 
secoua la cendre de sa pipe et prononça le 
discours suivant : 

— Mes chers messieurs! il me faut vous décla- 
rer que, de mon côté, je suis entièrement d’ac- 
cord avec l'opinion de monsieur l’aspirant, puis- 
que cette opinion est basée sur toutes les lois de 
la bonne tactique, qui toujours donne sa préfé- 
rence aux mouvements offensifs sur les mouve- 
ments défensifs. ; 

Ici, il s'arrêta et se mit à bourrer sa pipe. Mon 
amour-propre triomphait. Je toisai les fonction- 
naires avec fierté pendant qu'ils murmuraient 
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Sn eux avec un air de mécontement et d'in- 
_ quiétude. 

— Pourtant, mes chers messieurs, - poursuivit- 
il en exhalant, en même temps qu'un profond 
soupir, une épaisse bouffée de fumée de tabac, — 
je n'ose prendre sur moi une responsabilité si 
grande, quand il en va de la sûreté des provinces 
que m'a confiées Sa Majesté l'Impératrice, ma 
très gracieuse souveraine. Par conséquent, je me 
range à l'avis de la majorité qui a décidé qu'il 
était plus raisonnable et moins dangereux d’at- 
tendre le siège à l’intérieur de nos murailles, et 
de repousser les assauts de nos ennemis par 
notre artillerie ou, dans la mesure du possible, 
par des sorties. 

Les fonctionnaires me lancèrent à leur tour 
des regards moqueurs. Le conseil se sépara. Je 
ne pouvais pas ne pas regretter la faiblesse du 
digne guerrier qui, en dépit de sa propre convic- 
tion, avait décidé de suivre l'opinion d'hommes 
ignorants et sans expérience. 

Quelques jours après ce célèbre conseil, nous 
apprîmes que Pougatchov, fidèle à sa promesse, 
était sous Orenbourg. Du haut du mur d’'en- 
ceinte, je découvris l’armée des mutins. Il me 
sembla que leur nombre avait décuplé depuis 
l'assaut dont j'avais été témoin. Ils possédaient 
même de l'artillerie, dont Pougatchov s'était 
emparé dans les petits forts qu'il avait déjà 
soumis. Me souvenant de la décision du conseil, 
je me préparai à un long enfermement dans les 
murs d'Orenbourg et j'eus du mal à retenir des 
larmes de dépit. 

Je ne décrirai pas le siège d'Orenbourg : il 
appartient à l'Histoire et non à une chronique de 
famille. Je dirai brièvement que ce siège, par 
suite de l'insouciance du commandement local, 
se révéla désastreux pour la population qui dut 
souffrir la famine et toutes sortes de calamités. Il 
est facile d'imaginer que la vie à Orenbourg était 
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l'abattement que leur sort se décidât;: tout le 
monde gémissait de la cherté de la vie qui, de 
fait, était effrayante. Les gens s’habituèrent aux 
boulets qui tombaient dans leurs cours: même 
les assauts de Pougatchov ne provoquaient plus 
la curiosité générale. Je me mourais d’ennui. Le 
temps passait. Je ne recevais pas de lettre de 
Bélogorskoié. Toutes les routes étaient coupées. 
La séparation d'avec Maria Ivanovna me deve- 
nait intolérable. L'ignorance où j'étais de son 
destin me torturait. Mes seules distractions 
étaient les coups de main. Grâce à Pougatchov, je 
possédais un bon cheval, avec lequel je parta- 
geais ma maigre nourriture et sur lequel je 
faisais chaque jour des sorties pour échanger des 
coups de feu avec les cavaliers mutins. Ces 
échanges tournaient généralement à l'avantage 
des bandits, repus, ivres et bien montés. La 
maigre cavalerie de la ville ne pouvait en venir à 
bout. Quelquefois, c'était aussi notre famélique 
infanterie qui sortait en rase campagne; mais 
l'épaisseur de la neige gênait son succès devant 
des cavaliers qui s'égaillaient. L’artillerie tonnait 
en vain du haut des remparts, s'embourbant et 
restant figée dans la plaine en raison de l’épuise- 
ment des chevaux. Telle était la nature de nos 
actions militaires! Et voilà ce que les fonctionnai- 
res d'Orenbourg appelaient de la prudence et de 
la sagesse! 

Un jour que nous avions réussi à mettre en 
fuite et disperser une foule assez dense, je me 
jetai contre un cosaque qui était resté en arrière 
de ses compagnons; je voulais déjà lui assener un 
coup de sabre turc quand il ôta son chapeau et 
s'écria : * 

— Bonjour, Piotr Andréïtch! Comment ça va? 

Je le regardai et reconnus notre sous-officier 
cosaque. Ma joie à le voir fut indescriptible. 
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— Bonjour, Maximytch, — lui dis-je. - Il y a 
longtemps que tu as quitté Bélogorskoié? 

— Il y a pas longtemps, mon bon Piotr 
Andréiïtch; je suis revenu que d'hier. J'ai une 
petite lettre pour vous. 

— Mais où elle est? - m'écriai-je en rougissant 


d'un seul coup. 


— Je l'ai sur moi, - répondit Maximytch en se 
fourrant la main sous la chemise. — J'ai fait 
promesse à Palachka de trouver une occasion 
pour vous la donner. — Il me tendit alors une 
feuille pliée et piqua des deux vers les siens. Je la 
dépliai en tremblant et lus les lignes suivan- 
tes : 


« Il a plu à Dieu de me priver d’un coup de 
mon père et de ma mère : je n'ai plus au monde 
ni famille ni protecteur. J'ai recours à vous, 
sachant que vous m'avez toujours voulu du bien, 
et que vous êtes toujours prêt à aider votre 
prochain. Je prie Dieu que cette lettre puisse 
vous parvenir! Maximytch a promis de vous la 
remettre. Palachka a aussi appris de Maximytch 
qu'il vous voyait souvent de loin pendant les 
sorties, que vous ne prenez aucun soin de vous- 
même et ne pensez pas à ceux qui prient pour 
vous les larmes dans les yeux: Je suis restée 
longtemps malade; et quand je fus guérie, Alexeï 
Ivanytch, qui commande chez nous à la place de 
mon pauvre défunt père, a obligé le père Guéras- 
sime à me livrer à lui, l'ayant menacé de Pougat- 
chov. Je vis dans notre maison, gardée à vue. 
Alexeï Ivanytch m'oblige à l'épouser. Il dit qu'il 
m'a sauvé la vie parce qu'il a couvert le men- 
songe d’Akoulina Pamfilovna qui avait fait croire 
aux bandits que j'étais sa nièce. Mais moi, je 
préférerais mourir plutôt que de devenir 
l'épouse d'un homme comme Alexeï Ivanytch. Il 
me traite très cruellement et me menace, si je ne 
change pas d'idée et si je n'accepte pas, qu'il 
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m'emmènera au camp du bandit et qu'il en sera 
de moi comme de Lizavéta Kharlova (27). J'ai 
demandé à Alexeï Ivanytch de me laisser encore 
réfléchir un peu. Il m'a accordé trois jours : si au 
bout des trois jours je ne deviens pas sa femme, 
je n'aurai plus droit à aucune pitié Mon bon 
Piotr Andréïtch! vous êtes mon seul protecteur; 
portez-moi secours, pauvre de moi! Suppliez le 
général et tous les commandants d'envoyer de 
l'aide le plus vite possible, et venez vous-même, 
si vous le pouvez. Je reste pour vous votre 
humble et pauvre orpheline. 

Maria Mironova. » 


À la lecture de cette lettre, je faillis devenir fou. 
Je me précipitai en ville, éperonnant sans pitié 
mon pauvre cheval. Dans ma course, j'essayai 
d'imaginer tous les moyens possibles pour libé- 
rer la pauvre jeune fille, et je ne pus rien trouver. 
Une fois en ville, j'allai droit chez le général et 
j'entrai chez lui en courant. 

Le général faisait les cent pas dans sa chambre, 
fumant sa pipe d'écume. À ma vue, il s'arrêta. 
Sans doute mon aspect dut-il le surprendre : il 
s'informa avec sollicitude des raisons de ma 
venue précipitée. 

— Votre Excellence, - lui dis-je, — je viens vous 
supplier comme mon propre père; pour l'amour 
du ciel, ne rejetez pas ma requête : il en va du 
bonheur de ma vie. 

— Qu'est-ce donc, mon bon? - demanda le 
vieillard stupéfait. - Qu'est-ce que je peux faire 
pour toi? Parle. 

— Votre Excellence, donnez-moi l'ordre de 
prendre une compagnie de soldats et une cin- 
quantaine de cosaques et laissez-moi nettoyer le 
fort de Bélogorskoié. 

Le général me regardait avec attention, suppo- 
sant, sans doute, que j'étais devenu fou (ce en 
quoi il n'avait pas tout à fait tort). 
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_— Comment ça? Nettoyer le fort de Bélogors- 
koié? — dit-il enfin. 

— Je vous garantis le succès, — répondis-je avec 
fougue. - Simplement, laissez-moi y aller. 

— Non, jeune homme, -— dit-il en secouant la 
tête. — À une si grande distance, il sera aisé pour 
l'ennemi de vous couper toute voie de communi- 
cation avec votre base stratégique principale et 
d'obtenir sur vous une victoire complète. Une 
voie de communication coupée... 

Je pris peur en le voyant entraîné dans ces 
considérations militaires et je me dépêchai de 
l'interrompre. 

— La fille du capitaine Mironov, - lui dis-je, — 
m'envoie une lettre : elle demande de l’aide: 
Chvabrine l'oblige à l’épouser. 

— Vraiment? Oh, ce Chvabrine est un bien 
grand Schelm (28); s'il tombe entre mes mains, je 
le ferai juger en 24 heures, et nous le fusillerons 
sur le parapet du rempart! Mais, en attendant, il 
faut tenir patience... 

— Tenir patience! - m'écriai-je hors de moi. — 
Mais pendant ce temps, il va épouser Maria 
Ivanovna! 

— Oh, -— répliqua le général. - Le malheur n'est 
pas si grand; il vaut mieux qu'elle soit la femme 
de Chvabrine en attendant; et quand nous l’au- 
rons fusillé, alors, avec l’aide de Dieu, nous lui 
trouverons des fiancés. Les gentilles veuves ne 
restent pas vieilles filles; c’est-à-dire, je voulais 
dire, qu'une petite veuve trouve plus facilement 
mari qu'une vieille fille. 

— Je préférerais mourir, — dis-je dans un accès 
de rage, — plutôt que de la céder à Chvabrine! 

— Tiens, tiens, tiens! — dit le vieillard. - Main- 
tenant, je comprends tout : tu es amoureux de 
Maria Ivanovna, à ce que je vois. Oh, c'est une 
autre affaire! Mon pauvre petit! Mais quand 
même, je ne peux vraiment pas te donner une 
compagnie de soldats et une cinquantaine de 
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cosaques. Cette expédition serait irraisonnable; 
je ne peux pas en prendre la responsabilité. 

Je baissai la tête. Le désespoir s'empara de 
moi. Soudain, une pensée jaillit dans mon esprit : 
en quoi elle consistait, le lecteur le verra au 
chapitre suivant, comme disent les anciens 
romanciers. 


CHAPITRE ONZIÈME 


LE BOURG INSURGÉ 


Or, quoique dangereux, Lion était repu : 
« Pourquoi dans mon repaire, ami, te rendis-tu? » — 
Dit-il avec tendresse. 


A. Soumarokov (29). 


Je laissai le général et regagnai mon logement 
en toute hâte. Savéliitch m'accueillit avec ses 
remontrances habituelles. « C’est bien la peine, 
seigneur, d'aller t'expliquer avec des ivrognes de 
bandits; c'est-y une affaire de seigneurs? C'est la 
malheure, tu peux périr pour rien. Et encore, 
si tu te battais contre le Turc ou le Suédois, 
mais là, ça me fait mal, même, de dire contre 
qui. » 

J'interrompis son discours par une question : 
combien avais-je d'argent en tout? « Ça te suffira, 
— répondit-il l’air satisfait. - Les saligauds, ils ont 
eu beau fouiller, j'ai quand même eu le temps de 
cacher quelque chose ». À ces mots, il sortit de sa 
poche une longue bourse en laine, remplie de 
pièces d'argent. 

- Bon, Savéliitch, - lui dis-je, - maintenant, 
donne-moi la moitié, et le reste, prends-le pour 
toi. Je vais au fort de Bélogorskoié. 

- Mon gentil Piotr Andréïtch! - dit le bon 
vieillard d’une voix tremblante. - Crains le bon 
Dieu, au moins! comment tu pourrais te mettre 
en route par les temps qui courent, quand les 
bandits laissent passer personne. Au moins, aie 
pitié de tes parents, si t'as pas pitié de toi-même. 
Où tu veux aller? Et pourquoi ça? Attends un 
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petit peu que les armées arrivent, elles vont les 
cueillir, les saligauds; à ce moment-là, tu pourras 
aller au quatre vents, même. 

Mais ma décision était fermement prise. 

— Il est trop tard pour réfléchir, — répondis-je 
au vieil homme. — Il faut que j'y aille, je ne peux 
pas ne pas y aller. Ne pleure pas, Savéliitch : 
Dieu est misécordieux, on se reverra, j'espère. Et 
toi, vas-y sans honte, n'économise pas. Achète ce 
dont tu as besoin, même si c’est trois fois trop 
cher. Cet argent, je t'en fais cadeau. Si dans trois: 
jours je ne suis pas rentré... 

— Qu'est-ce que tu dis, seigneur? - m'interrom- 
pit Savéliitch. - Que je te laisse partir tout seul? 
Mais, même en rêve, le demande pas. Si déjà t'as 
décidé de partir, même je te suivrai à pied, je te 
laisserai pas. Que je reste sans toi derrière un 
mur de pierre! Mais je serais devenu fou, ou 
quoi? Fais comme tu veux, seigneur, je te quitte- 
rai pas d'une semelle. 

Je savais qu'il n'y avait pas à discuter avec 
Savéliitch et je lui permis donc de commencer 
les préparatifs. Une demi-heure plus tard, j'en- 
fourchai mon bon cheval, pendant que Savéliitch 
montait sur une rosse maigre et boiteuse qu'un 
bourgeois lui avait donnée gratis, n'ayant plus 
le moyen de la nourrir. Nous arrivâmes aux 
portes de la ville; les sentinelles nous laissèrent 
passer. Nous sortimes d'Orenbourg. 

Il commençait à faire nuit. Ma route passait 
près du bourg de Berda, le repaire de Pougat- 
chov. La route directe était recouverte par la 
neige, mais on voyait sur l'étendue de la steppe 
des traces de chevaux, renouvelées jour après 
jour. J'avançais d'un bon trot. Savéliitch avait du 
mal à me suivre et, de loin, il me criait à tout 
instant : « Tout doux, seigneur, tout doux, pour 
l'amour du ciel! Ma maudite rosse a bien du mal 
à le suivre, ton démon à longues pattes. Où tu 
cours? Si c'était au festin encore, mais sur le 
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É pitor sait-on jamais. Piotr Andréitch!.… Mon 

. gentil Piotr Andréïtch!… Me fais pas mourir. 

Dieu Tout-Puissant, il va y rester, le petit de mes 
maîtres! » 

Bientôt brillèrent les feux de Berda. Nous 
approchâmes des fossés, naturelles fortifications 
du bourg. Savéliitch ne me lâchait pas, sans 
interrompre ses plaintives prières. J'avais l'espoir 
de contourner le bourg sans encombre quand, 
dans les ténèbres, je vis droit devant moi cinq ou 
six paysans, armés de massues : c'était l'avant- 
poste du repaire de Pougatchov. On nous appela. 
Ignorant le mot de passe, je voulus continuer 
mon chemin sans rien dire, mais ils m'entourè- 
rent et l’un d’eux saisit mon cheval par la bride. 
Je dégainai mon épée et frappai le paysan sur la 
tête; sa toque le sauva, mais il se mit à chanceler 
et il lâcha la bride. Les autres se troublèrent et 
prirent la fuite; je profitai de cet instant pour 
éperonner mon cheval et m'élancer. 

L'obscurité de la nuit qui venait aurait pu me 
sauver de tout danger; mais je me retournai 
soudain et je vis que Savéliitch n'était plus avec 
moi. Le pauvre vieillard n'avait pu échapper aux 
bandits sur son cheval boiteux. Que pouvais-je 
faire? J'attendis quelques minutes et, m'étant 
assuré de ce qu'on l'avait retenu, je revins sur 
mes pas pour le délivrer. 

De loin déjà, en arrivant au ravin, j'entendis du 
bruit, des cris et la voix de mon Savéliitch. Je 
forçai l'allure et me retrouvai bientôt au milieu 
des paysans de garde qui m'avaient arrêté quel- 
ques minutes auparavant. Savéliitch se trouvait 
parmi eux. Ils avaient précipité le pauvre vieux 
de sa rosse et se préparaient à le ligoter. Mon 
arrivée les réjouit. Ils se lançèrent sur moi à 
grands cris et, en un instant, me jetèrent à bas de 
mon cheval. L'un d'eux, leur chef, sans doute, 
nous déclara qu'il nous amènerait tout de suite 
chez Sa Majesté. « Et notre père, — ajouta-t-il, — il 
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est libre de décider : on vous pend maintenant, 
ou on attend la lumière du Bon Dieu ». Je ne 
protestai pas; Savéliitch suivit mon exemple et 
les sentinelles nous escortèrent en triomphe. 

Nous passâmes le ravin pour pénétrer dans le 
bourg. Toutes les isbas étaient éclairées. Du 
bruit, des cris résonnaient partout. Je rencontrai 
une multitude de gens dans les rues, mais per- 
sonne ne nous remarqua dans la nuit ni ne 
reconnut en moi un officier d'Orenbourg. On 
nous mena directement à une isba dressée au 
coin du carrefour. Au portail, il y avait quelques 
tonneaux de vin et deux canons. « Voilà le palais, 
- dit l’un des paysans; - on va vous annoncer ». Il 
entra dans l'isba. Je regardai Savéliitch: le vieil- 
lard se signait et disait mentalement ses prières. 
J'attendis pendant longtemps; enfin, le paysan 
revint et me dit: « Entre, notre père, il a 
ordonné de faire entrer l'officier. » 

J'entrai dans l'isba, ou dans le palais, comme la 
nommaient les paysans. Elle était éclairée par 
deux chandelles de suif, et du papier doré déco- 
rait les murs; pour le reste, les bancs, la table, 
l’aiguière suspendue à une ficelle, la serviette sur 
son clou, la pelle à enfourner et la large plaque 
du four couverte de pots, - tout était comme 
dans une isba ordinaire. Pougatchov siégeait 
sous les icônes, en caftan rouge et bonnet haut, 
les mains sur les hanches, l'air important. Autour 
de lui se tenaient certains de ses premiers com- 
pagnons, avec un air d'hypocrite servilité. On 
voyait bien que l’arrivée d’un officier d'Oren- 
bourg avait éveillé chez les mutins une forte 
curiosité et qu'ils s'étaient préparés à me rece- 
voir solennellement. Pougatchov me reconnut au 
premier regard. Sa feinte gravité disparut d’un 
seul coup. « Ah, Votre Noblesse! - me dit-il avec 
vivacité. - Comment ça va? Pourquoi est-ce que 
le Bon Dieu t'amène? » Je répondis que j'allais 
régler une affaire personnelle, et que ses gens 
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m'avaient arrêté. « Et quelle affaire? » — me 
demanda:t-il. Je ne savais que répondre. Pougat- 
 chov, supposant que je ne voulais pas m'expli- 
quer devant témoins, se tourna vers ses compa- 
gnons et leur donna l'ordre de sortir. Ils obéirent 
tous, sauf deux, qui restèrent sans bouger. « De- 
vant eux, tu peux parler sans crainte, - me dit 
. Pougatchov; -— j'ai pas de secrets pour eux. » Je 
jetai un regard de biais sur les confidents de 
l’'usurpateur. L'un d'eux, un petit vieillard frêle et 
voussu à barbichette blanche, ne présentait rien 
de remarquable, à part le ruban bleu passé en 
sautoir sur son gris manteau de paysan. Mais 
jamais je n'oublierai son camarade. Il était de 
haute taille, corpulent et large d'épaules, âgé, me 
sembla-t-il, d'environ quarante-cinq ans. Une 
épaisse barbe rousse, des yeux gris étincelants, 
un nez sans narines et des taches rougeâtres sur 
le front et les joues donnaient à son visage large 
et grêlé une expression indescriptible. Il portait 
une chemise rouge, un peignoir kirghize et de 
larges pantalons cosaques. Le premier (comme je 
l'appris plus tard) était le caporal déserteur 
Béloborodov; le second, Afanassy Sokolov, dit 
Flottauvent (30), un criminel déporté, trois fois 
évadé des mines de Sibérie. Malgré les senti- 
ments qui accaparaient toute mon inquiétude, la 
société dans laquelle le hasard me fit pénétrer 
distrayait vivement mon imagination. Mais Pou- 
gatchov me fit retrouver mes esprits en me 
posant une question : « Dis-moi, pour quelle 
affaire es-tu sorti d'Orenbourg? » 

Il me vint une idée étrange : il me sembla que 
la Providence, m'ayant une deuxième fois amené 
vers Pougatchov, me donnait l'occasion d'exécu- 
ter mon projet. Je décidai de m'en servir, et, sans 
avoir pris le temps de réfléchir à ce que je venais 
de décider, je répondis à Pougatchov : 

- J'allai au fort de Bélogorskoiïé, libérer une 
orpheline qu'on maltraite là-bas. 
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Les yeux de Pougatchov étincelèrent. 

— Qui c'est qui ose maltraiter une orpheline 
parmi mes gens? — s'écria-t-il. - Qu'il soit plus 
malin que le diable, il échappera pas à ma 
justice. Parle : qui c’est, le coupable? 

— C'est Chvabrine, le coupable. - répondis-je. — 
Il retient prisonnière la jeune fille que tu as vue 
malade chez la femme du pope, et il veut l’épou- 
ser de force. 

— Je vais lui montrer à Chvabrine, - dit Pou- 
gatchov d'un air terrible. — Il va apprendre ce 
que ça coûte de pas m'obéir et de maltraiter les 
gens. La potence. 

— Laisse-moi dire un mot, - dit Flottauvent 
d'une voix rauque; - Chvabrine, tu t'es dépêché de 
le nommer commandant du fort, et maintenant, 
tu te dépêches de le pendre. T'as déjà offensé 
les cosaques quand tu leur as mis un noble 
comme chef, c'est pas la peine de faire peur aux 
nobles en les pendant au premier ragot. 

— Méritent pas la pitié, méritent pas les hon- 
neurs! — dit le petit vieillard au ruban bleu. - 
C'est pas un malheur de le pendre, Chvabrine, et 
ça ferait pas de mal non plus de le questionner 
comme il faut, ce monsieur l'officier. Si il te 
reconnaît pas comme souverain, pourquoi il 
vient chercher ta justice, et si il te reconnaît, 
pourquoi est-ce que jusqu’au jour d'aujourd'hui, 
il est resté à Orenbourg avec tes rebelles? Tu 
voudrais pas le conduire à la chancellerie, qu'on 
allume un petit feu : j'ai comme l'impression que 
Sa Grâce est un espion des commandants 
d'Orenbourg. 

La logique du vieux bandit me parut assez 
convaincante. Un frisson me parcourut le corps 
en Songeant entre les mains de qui je me trou- 
vais. Pougatchov remarqua mon trouble. 

— Hein, Votre Noblesse? — me dit-il avec un 
clin d'œil. - Il parle vrai, je crois bien, mon 
feld-maréchal. Qu'est-ce t'en penses? 
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Pre raillerie de Pougatchov me rendit courage. 
Je répondis calmement que je me trouvais en son 
pouvoir et qu'il était libre de faire de moi ce qu'il 
voulait. | 

— C'est bon, — dit Pougatchov. - Maintenant, 
dis-nous comment ça va dans votre ville. 

— Dieu soit loué, — répondis-je, —- tout va 
bien. 

— Tout va bien? — répéta Pougatchov. - Mais 
les gens, ils crèvent de faim. $ 

L'usurpateur disait vrai; mais moi, par devoir 
de fidélité à mon serment, je me mis à l'assurer 
qu'il s'agissait là de vaines rumeurs et qu'Oren- 
bourg conservait assez de provisions de toutes 
sortes. 

_- Tu vois bien, — intervint le petit vieillard, - il 
te ment à la face. Tous les fugitifs sont d'accord 
pour dire que c’est la mort et la famine à 
Orenbourg, qu'ils bouffent de la charogne, et 
encore, comme un repas de fête; et Sa Grâce, elle 
t'assure qu'y a tout en abondance. Si tu veux 
pendre Chvabrine, suspends-le à la même po- 
tence, ce petit gars, pour pas faire de jaloux. 

Le discours du maudit vieillard parut faire 
hésiter Pougatchov. Par bonheur, Flottauvent se 
prit à contredire son camarade. 

— Laisse, Naoumytch, -— lui dit-il. - D'après toi, 
faudrait que pendre et égorger. Qu'est-ce que t'es 
comme guerrier? À te regarder, on se demande 

‘ où qu’elle tient, ton âme. T'as déjà un pied dans 
la tombe, t'appelles la mort sur les autres. T'as 
pas assez de sang sur ta conscience ? 

_ Et toi, t'es le petit Jésus? — répliqua Bélobo- 
rodov. — Elle te vient d'où, toi, la miséricorde? 

— Pour sûr, — répliqua Flottauvent, - moi aussi, 
j'ai péché, et ce bras-là (ici, il serra son poing 
osseux, se retroussa la manche et découvrit son 
bras poilu) et ce bras-là il est coupable, il a versé 
le sang des chrétiens. Mais j'ai tué mon adver- 
saire et pas mon hôte. Au carrefour des grands 
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chemins et en sombre forêt, et pas chez moi 
couché derrière le poêle. Avec la hache et la 
massue, pas les ragots de bonne femme. - 

Le vieillard se retourna et murmura : « Nari- 
nes de bagne.. » 

— Qu'est-ce t'as à chuchoter, vieux barbon? — 
s'écria Flottauvent. - Je t'en foutrai des narines 
de bagne; attends un peu, ton temps viendra; tu 
vas voir, Dieu aidant, tu vas la sentir, l'odeur des 
tenailles.. Et d'ici là, ta gueule, que je t'arrache 
pas ta barbichette! 

— Messieurs les iénéraux! — s'exclama Pougat- 
chov d'un air grave. — Ça suffit, avec vos querel- 
les. Si tous les chiens d'Orenbourg gigotent sous 
même gibet, c'est point malheur, mais c'est mal- 
heur si nos mâtins à nous entre eux se bouffent. 
Allez, faites la paix. 

Flottauvent et Béloborodov restèrent muets, se 
fixant l'un l’autre d’un air menaçant. Je vis qu'il : 
était nécessaire de changer une conversation 
susceptible de se terminer pour moi d’une façon 
fort peu favorable et, me tournant vers Pougat- 
chov, je lui dis d’un ton joyeux : : 

— Au fait! j'allais oublier de te remercier pour 
le cheval et la pelisse. Sans toi, je ne serais jamais 
arrivé, je serais mort de froid en route. 

Mon subterfuge réussit. Pougatchov se dérida. 

— Qui paie sa dette s’honore, -— dit-il en clignant 
des yeux et me jetant un regard entendu. — 
Maintenant, raconte-moi qu'est-ce que t'en as à 
faire de cette jeune fille qui se fait maltraiter par 
Chvabrine? Ça serait-y pas le béguin de ton cœur 
de guerrier? Hein? 

— C'est ma fiancée, -— répondis-je à Pougatchov, 
voyant que le temps revenait au beau fixe et qu'il 
n'y avait plus de raison de cacher la vérité. 

— Ta fiancée! - s’écria Pougatchov. - Mais 
pourquoi tu l'as pas dit avant? Mais on va te 
marier, et quel festin on va y faire! — Puis, en 
s'adressant à Béloborodov : — Dis donc, feld- 
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maréchal! Sa Noblesse et moi, on est de vieux 
amis; allez, à table pour le souper; la nuit porte 
conseil. Demain on va voir ce qu'on peut pour 
toi. 

J'aurais été heureux de refuser l'honneur d'une 
pareille invitation, mais il n'y avait rien à faire. 
Deux charmantes cosaques, les filles du proprié- 
taire de l'isba, recouvrirent la table d'une nappe 
blanche, apportèrent du pain, de la soupe de 
poisson ainsi que plusieurs bouteilles de vin et 
de bière et, pour la seconde fois, je partageai la 
table de Pougatchov et de ses effrayants compa- 
gnons. 

L'orgie dont je fus le témoin involontaire se 
prolongea tard dans la nuit. Enfin, l'ivresse com- 
mença d’avoir raison des convives. Pougatchov 
se mit à somnoler sur son siège; ses compagnons 
se levèrent et me firent signe de le laisser. Je 
sortis avec eux. Sur ordre de Flottauvent, une 
sentinelle me mena jusqu’à l'isba de la chancel- 
lerie où je retrouvai Savéliitch et où l'on m'en- 
ferma avec lui Mon chaperon était tellement 
stupéfait de tout ce qui se passait qu'il ne me fit 
aucune question. Il se coucha dans le noir, gémit 
et soupira pendant longtemps; enfin, il se mit à 
ronfler et je m’abandonnai à des réflexions qui, 
de toute la nuit, ne me laissèrent pas une minute 
de sommeil. 

À l'aube, on vint m'appeler de la part de 
Pougatchov. Je me rendis chez lui. À la porte se 
tenait une voiture attelée de trois chevaux tatars. 
Les gens s'amassaient dans la rue. A l'entrée, je 
tombai sur Pougatchov : il était vêtu pour la 
route, en manteau de fourrure et en toque kir- 
ghize. Ses interlocuteurs de la veille l'entou- 
raient, se donnant un air de servilité qui contre- 
disait fortement ce dont j'avais été témoin. Pou- 
gatchov me salua gaiement et me fit asseoir avec 
lui dans sa voiture. R 

Nous nous installâmes. « Au fort de Bélogors- 
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koié! » — dit Pougatchov au Tatar large d'épaules 


qui conduisait debout son équipage. Mon cœur 
battait la chamade. Les chevaux s'ébranlèrent, la 
clochette se mit à tinter, la voiture s’élança.. 

« Arrêtez, arrêtez! » — cria une voix qui ne 
m'était que trop connue, — et je découvris Savé- 
lüitch qui courait à notre rencontre. Pougatchov 
donna l'ordre d'arrêter. « Mon bon Piotr 
Andréïtch! — criait mon chaperon. —- M'aban- 
donne pas dans ma vieillesse au milieu de ces 
salig.… » — « Ah, vieux barbon! -— lui dit Pougat- 
chov. - Comme on se retrouve. Allez, mets-toi sur 
le siège du cocher. » 

« Merci, Votre Majesté, merci, mon père! -— 
répétait Savéliütch en s’asseyant. — Dieu te donne 
cent ans de vie que tu m'as recueilli, pauvre 
vieillard, et m'as donné consolation. Toute ma 
vie, je vais prier pour toi, et jamais plus je t'en 
parlerai, de la pelisse de lièvre. » 

Cette pelisse de lièvre pouvait finir par fâcher 
Pougatchov pour de bon. Par bonheur, l’usurpa- 
teur n'entendit pas, ou méprisa peut-être, cette 
allusion déplacée. Les chevaux se lancèrent au 
galop; les gens dans la rue s’arrêtaient et s’incli- 
naient jusqu'à la ceinture (31). Pougatchov ho- 
chait la tête des deux côtés. Une minute plus 
tard, nous sortions du bourg et galopions sur une 
plaine sans obstacle. 

Il est aisé d'imaginer ce que je ressentais en cet 
instant. D'ici quelques heures, je devais voir celle 
que je croyais déjà avoir perdue. Je me représen- 
tais le moment de nos retrouvailles. Je pensais 
aussi à cet homme entre les mains duquel se 
trouvait mon destin et qui, par un étrange con- 
cours de circonstances, était mystérieusement lié 
à moi. Je me souvenais de-l’imprévisible cruauté, 
des sanguinaires habitudes de celui qui voulait 
être le libérateur de ma bien-aimée! Pougatchov 
ignorait qu'elle était la fille du capitaine Miro- 
nov; dans un accès de haine, Chvabrine pouvait 
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‘ tout lui découvrir; Pougatchov avait bien d’autres 
moyens de connaître la vérité Qu'en serait-il 
alors de Maria Ivanovna? Des frissons me par- 
couraient le corps, les cheveux se dressaient sur 
ma tête. 

Soudain, Pougatchov interrompit mes ré- 
flexions en me demandant : 

— Alors, à quoi tu penses, Votre Noblesse? 

— Comment ne pas penser? — lui répondis-je. — 
Je suis officier et je suis noble; hier encore, je me 
battais contre toi, et je suis en train de voyager 
avec toi dans une même voiture, et le bonheur 
de toute ma vie est entre tes mains. 

— Et alors? - demanda Pougatchov.- Ça te fait 
peur? 

Je répondis qu'il m'avait déjà gracié une fois, et 
que j'espérais non seulement sa grâce, mais aussi 
son aide. 

— Et t'as raison, sans blague, t'as raison! — dit 
l'usurpateur. — T'as vu que mes gars, ils te regar- 
daient de travers? Et aujourd'hui encore, le 
vieux, il insistait que t'es un espion, et qu'il fallait 
te mettre à la torture et puis te pendre; mais moi, 
j'ai pas été d'accord, -— ajouta-t-il en baissant la 
voix, pour que ni Savéliitch ni le Tatar ne pus- 
sent entendre, — parce que je me souviens du 
verre de vin et de la pelisse de lièvre. Tu vois que 
je suis pas aussi sanguinaire que vos pareils ils 
veulent bien le dire. 

Je me souvins de la prise de Bélogorskoié; 
mais je ne jugeai pas utile de le contredire et je 
restai donc muet. | 

— Qu'est-ce qu'on dit de moi à Orenbourg? — 
demanda Pougatchov après un court silence. 

— On dit que tu donnes bien du fil à retordre; y 
a pas à dire, t'as fait parler de toi. 

Le visage de l’usurpateur exprima une vanité 
satisfaite. 

— Ouais! — dit-il d'un ton joyeux. — Je suis pas 
mal pour faire la guerre. Chez vous, à Orenbourg, 
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ils ont entendu parler de la bataille de You- 
zééva? (32) Quarante iénéraux de tués, quatre 
armées de faites prisonnières. Qu'est-ce t'en pen- 
ses, le roi de Prusse, il pourrait se mesurer avec 
moi ? 

La vantardise du bandit me parut plaisante. 

— Et toi, qu'est-ce que tu en penses? — lui dis-je. 
— Tu aurais raison de Frédéric? 

— De Fédor Fédorovitch? Bah, pourquoi pas? 
Tu vois bien, vos iénéraux, je les bats, et eux, ils 
l'ont battu. Jusqu'à ce jour, les armes m'ont souri. 
Avec le temps, si ça va bien, je vais marcher sur 
Moscou. 

— Tu veux marcher sur Moscou? 

L'usurpateur réfléchit un petit peu et dit à 
mi-VOix : 

— Dieu seul le sait. Elle est pas large, ma route, 
j'ai peu de liberté (33). Mes gars, ils font les 
malins. C'est des filous. Faut que j'aie l'œil. Au 
premier revers, ils vont sauver leur cou avec ma 
tête. 

— Voilà! — dis-je à Pougatchov. — Est-ce que tu 
ne ferais pas mieux de les laisser par toi-même, 
quand il est encore temps, et recourir à la 
mansuétude de notre souveraine? 

Pougatchov eut un sourire amer. 

— Non,.- répondit-il; — c'est trop tard, pour mes 
remords. Ÿ aura point de pitié pour moi. Je vais 
poursuivre comme j'ai commencé. Qui sait? 
Peut-être que ça peut réussir? Grichka Otrépiev, 
il a bien régné sur Moscou. 

— Mais est-ce que tu sais comment il a fini? On 
l’a défenestré, massacré et brûlé, on a bourré un 
canon avec sa cendre, et puis on a tiré! 

— Écoute, — dit Pougatchov avec je ne sais 
quelle sauvage inspiration. — Je vais te raconter 
un conte qu'une vieille Kalmouke me racontait 
quand j'étais enfançon. Une fois l'aigle demanda 
au corbeau : dis-moi, l'oiseau-corbeau, pourquoi 
tu vis trois cents ans sur la terre, et moi, je peux 
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vivre en tout que trente et trois ans? — C'est à 


cause, — lui répondit le corbeau -, que toi tu bois 
du sang frais, et moi, je mange de la charogne. 
L’aigle réfléchit : et si j'essayais de manger la 
même chose? D'accord. Alors, ils s’envolent, l’ai- 
gle et le corbeau. Voilà qu'ils voient un cheval 
crevé; ils descendent, ils s’assoient. Le corbeau se 
met à becqueter, et il becquette. L’aigle, il donne 
un coup de bec, il donne un autre coup de bec, il 
lève son aile et il dit au corbeau : non, frère 
corbeau, plutôt que de manger de la charogne 
pour trois cents ans, mieux vaut une fois boire le 
sang tout frais, et à Dieu vat! — alors, mon conte 
kalmouk? 

— Il a de l’idée, - lui répondis-je. - Mais pour 
moi, vivre de vol et de meurtre, c'est becqueter 
de la charogne. 

Pougatchov me considéra avec surprise et ne 
répondit rien. Nous nous tûmes tous les deux, 
plongé chacun dans nos propres pensées. Le 
Tatar entonna une monotone chanson. Savé- 
liitch, somnolant, se balançait sur son siège. La 
voiture volait sur le lisse chemin d'hiver. Sou- 
dain, je vis un village sur la rive abrupte du Yaïk, 
avec une palissade et un clocher -— et, un quart 
d'heure plus tard, nous entrions dans le fort de 
Bélogorskoié. 


CHAPITRE DOUZIÈME 


L'ORPHELINE 


Comme ainsi, le pommier, le nôtre, 
Est de cime privé, de branches, 
Comme ainsi, la princesse, la nôtre, 
Est de père privée, de mère. 

Point de mère, elle n'a, qui la pare - 
Point de père qui la bénisse. 


Chanson de mariage. 


Le traîneau s'arrêta devant le perron de la 
maison du commandant. Les gens reconnurent la 
clochette de Pougatchov et se précipitèrent en 
foule derrière nous. Chvabrine accueillit l’usur- 
pateur sur le perron. Il était vêtu en cosaque et 
s'était laissé pousser la barbe. Le traître aida 
Pougatchov à sortir du traîneau, démontrant par 
de viles expressions sa joie et son zèle. En me 
voyant, il se troubla; mais il se reprit bientôt, me 
tendit la main et dit : « Toi aussi, tu es des 
nôtres? C'est pas trop tôt! » — Je me détournai de 
lui et ne répondis rien. 

Mon cœur se serra quand nous nous retrouvâ- 
mes dans cette pièce depuis longtemps familière 
où le diplôme du défunt commandant restait 
toujours accroché au mur comme la mélancoli- 
que épitaphe du temps passé. Pougatchov s'assit 
sur le divan où Ivan Kouzmitch aimait à somno- 
ler, bercé par les bougonnements de son épouse. 
Chvabrine lui servit de la vodka lui-même. Pou- 
gatchov en but un verre, et lui dit, en me 
désignant : « À Sa Noblesse aussi, fais-lui hon- 
neur ». Chvabrine s’approcha de moi avec son 
plateau, mais je me détournai de lui pour la 
seconde fois. Il paraissait complètement perdu. 
Avec son flair habituel, il se doutait, bien sûr, que 
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Pougatchov était mécontent de lui. Il le craignait, 
et moi, il me regardait d'un air incrédule. Pougat- 
chov s'informa de l'état du fort, des bruits qui 
couraient sur les troupes ennemies, et ainsi de 
suite, et d'un seul coup, il lui demanda : « Dis 
donc, mon vieux, qu'est-ce que c'est que cette 
jeune fille que t'enfermes sous bonne garde? 
Montre-la-moi un peu ». 

Chvabrine pâlit comme un mort. « Majesté, — 
dit-il d'une voix tremblante... - Majesté, elle n’est 
pas enfermée sous bonne garde. elle est ma- 
lade.. elle repose dans sa chambre. » 

« Mène-moi la voir », — dit l’usurpateur en se 
levant. Il n’y avait plus moyen de se dérober. 
Chvabrine emmena Pougatchov dans la chambre 
de Maria Ivanovna. Je les suivis. 

Chvabrine s'arrêta dans l'escalier. « Majesté! — 
dit-il. - Vous pouvez demander de moi tout ce 
que vous désirez; mais interdisez à un étranger 
d'entrer dans la chambre de mon épouse ». 

Je me mis à trembler. « Quoi, t'es marié? » — 
dis-je à Chvabrine, tout prêt à l'étriper. 

— Tout doux! - m'interrompit Pougatchov. — 
Ça, ça me regarde. Et toi, - poursuivit-il en se 
tournant vers Chvabrine, — fais pas le malin et te 
fais pas prier : qu’elle soit ta femme ou non, moi, 
je mène chez elle qui je veux. Suis-moi, Votre 
Noblesse. » / 

À la porte de la chambre, Chvabrine s'arrêta de 
nouveau et dit d'une voix entrecoupée : « Ma- 
jesté, je vous préviens, elle est en pleine fièvre, et 
voilà trois jours qu'elle délire sans répit. 

— Ouvre! » dit Pougatchov. 

Chvabrine se mit à fouiller dans ses poches et 
dit qu'il avait oublié la clé. Pougatchov donna un 
coup de pied dans la porte; la serrure céda: la 
porte s'ouvrit, nous entrâmes. 

Je regardai et je restai figé. À même le sol, en 
robe de paysanne déchirée, était assise Maria 
Ivanovna, pâle, maigre, échevelée. A côté d'elle se 
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trouvait une cruche d’eau recouverte d'un qui- 
gnon de pain. À ma vue, elle sursauta et se mit à 
crier. Ce qu'il en devint de moi, alors, je ne m'en 
souviens plus. 

Pougatchov regarda Chvabrine et dit, dans une 
amère raillerie : « Il est beau, ton hôpital! » — 
Puis, s’approchant de Maria Ivanovna : « Dis- 


moi, ma belle, pourquoi ton mari il te punit? 


c'est quoi, ta faute? À 

— Mon mari! — répéta-t-elle. —- Ce n'est pas 
mon mari! Jamais je ne serai sa femme! Je pré- 
fère mourir, et je mourrai, si personne ne me 
libère. » 

Pougatchov lança sur Chvabrine un regard 
menaçant : « Et tu as osé me tromper! — lui dit-il. 
— Est-ce que tu sais, vaurien, ce que tu méri- 
tes? » 

Chvabrine tomba à genoux... A cet instant, le 
mépris étouffa en moi tous les sentiments de 
haine et de colère. Avec dégoût, je considérai un 
noble qui se traînait aux pieds d'un cosaque 
déserteur. Pougatchov se radoucit. « Je te fais 
grâce pour cette fois, — dit-il à Chvabrine; - mais 
sache qu'à la première faute, on se souviendra 
aussi de celle-là ». Puis il se tourna vers Maria 
Ivanovna et lui dit avec tendresse : « Tu peux 
sortir, la belle, je t'offre la liberté; le souverain, 
c'est moi. » 

Maria Ivanovna lui lança un regard rapide et 
devina qu'elle se trouvait en face de l'assassin de 
ses parents. Elle se couvrit le visage de ses deux 
mains et tomba inanimée. Je me précipitai vers 
elle; mais, à cet instant, ma vieille connaissance, 
Palachka, se faufila dans la chambre avec cou- 
rage et se mit à soigner sa maîtresse. Pougatchov 
sortit et nous nous retrouvâmes tous les trois au 
salon. 

— Alors, Votre Noblesse? — dit Pougatchov en 
riant. - On l’a libérée, la belle! Qu'est-ce t'en 
penses, faut envoyer chercher le pope, pour qu'il 
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marie sa nièce? Je crois que je serai son père 
pour le mariage (34), et Chvabrine son garçon 
d'honneur; on boit des bonnes choses, on mange 
à portes closes! 

. Ce que je redoutai finit par arriver. Chvabrine, 
entendant cette proposition de Pougatchov, 
éclata. « Majesté! — s'écria-t-il hors de lui. — Je 
suis coupable, je vous ai menti; mais Griniov 
vous trompe aussi. Cette jeune fille n’est pas la 
nièce du pope, elle est la fille d'Ivan Mironov, qui 
a été exécuté à la prise du fort. » 

Pougatchov fixe sur moi ses yeux de feu. 

— Et ça, c'est quoi, encore? - me demandat:il, 
stupéfait. 

— Chvabrine t'a dit la vérité, - répondit-je fer- 
mement. 

— Tu me l'avais pas dit, ça, - remarqua Pougat- 
chov dont le visage s’assombrit. 

— Réfléchis toi-même, — lui répondis-je, — est-ce 
que je pouvais déclarer devant tes gens que la 
fille de Mironov était en vie? Mais ils l’auraient 
massacrée. Rien n'aurait pu la sauver! 

— Et ça aussi, c'est vrai, - dit Pougatchov en 
riant. —- Mes ivrognes l'auraient pas épargnée, la 
pauvre jeune fille. Elle a bien fait, la femme du 
pope, quand elle les a trompés. 

— Ecoute, - continuai-je en voyant ses bonnes 
dispositions. - Comment t'appeler, je ne sais pas, 
et je ne veux pas le savoir. Mais Dieu m'est 
témoin, je serai heureux de te payer de ma vie ce 
que tu as fait pour moi. Seulement, n’exige pas ce 
qui serait contre mon honneur et ma foi de 
chrétien. Tu es mon bienfaiteur. Termine comme 
tu as commencé : laisse-moi partir, avec la pau- 
vre orpheline, là où Dieu nous guidera. Et nous, 
où que tu sois, et quoi qu'il t'arrive, nous allons 
prier tous les jours pour le salut de ton âme de 
pécheur... 

H me sembla que l'âme austère de Pougatchov 
était touchée. 
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* — Qu'il en soit comme tu veux! - dit-il. — 
Châtier c'est châtier, gracier c'est gracier : telle 
est ma coutume. Prends-toi ta belle; emmène-la 
où tu veux, et que Dieu vous donne amour et 
raison. 

Ici, il se tourna vers Chvabrine et lui ordonna 
de me remettre un laissez-passer pour tous les 
postes et tous les forts en son pouvoir. Chva- 
brine, complètement anéanti, restait comme 
pétrifié. Pougatchov voulut inspecter le fort. 
Chvabrine l’accompagna, et moi, je restai, sous 
prétexte de faire les préparatifs pour le départ. 

Je courus dans la chambre. Les portes étaient 
fermées. Je frappai. « Qui est là? » — demanda 
Palachka. Je me nommai. La petite voix de Maria 
Ivanovna retentit de derrière la porte. « Atten- 
dez, Piotr Andréïtch. Je suis en train de me 
changer. Allez chez Akoulina Pamfilovna, j'y serai 
dans une minute. » 

Je m'exécutai et me rendis donc chez le père 
Guérassime. Sa femme et lui s'élancèrent à ma 
rencontre. Savéliitch les avait déjà prévenus. 
« Bonjour, Piotr Andréïtch, — disait la femme du 
pope. — Il nous a permis de nous revoir, le Bon 
Dieu. Comment ça va? Et nous, hein, chaque jour 
on parlait de vous. Et Maria Ivanovna, hein, 
qu'est-ce qu'elle a souffert, en votre absence, ma 
pauvre petite! Et dites-moi, mon bon, comment 
est-ce que vous êtes ami avec Pougatchov? Com- 
ment est-ce qu'il vous a pas trucidé? Enfin, c'est 
déjà ça qu'il a fait de bien, ce bandit. » — « Ça va, 
la vieille, — l'interrompit le père Guérassime. - Tu 
sais, alors, tais-toi. À langue leste, point de grâce. 
Mon bon Piotr Andréitch! entrez, je vous en prie. 
Ça fait bien longtemps qu'on ne s'est vus. » 

Akoulina Pamfilovna se mit à préparer un 
repas à la fortune du pot, sans se taire une 
seconde. Elle me raconta par quels moyens 
Chvabrine les avait obligés à lui livrer Maria 
Ivanovna; comment Maria Ivanovna pleurait et 
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ne voulait pas les quitter; comment Maria Iva- 
novna avait toujours gardé contact avec elle à 
travers Palachka (une fille dégourdie, qui menait 
par le bout du nez même Maximytch);: comment 
elle lui avait conseillé de m'écrire une lettre, et 
ainsi de suite. À mon tour, je lui racontai briève- 
ment mon histoire. Le pope et son épouse se 
signaient en entendant que Pougatchov était au 
courant de leur tromperie. « Dieu est avec nous! 
— disait Akoulina Pamfilovna. — Que Dieu 
détourne l'orage. Et Alexeï Ivanytch, hein? y a 
pas à dire : il est bien, celui-là! » Au même 
instant, la porte s’ouvrit et Maria Ivanovna entra, 
un pâle sourire sur le visage. Elle avait aban- 
donné son habit de paysanne, retrouvant une 
robe simple et charmante. 

Je saisis sa main, et pendant longtemps, je ne 
pus prononcer une parole. Nous nous taisions 
tous deux, dans la plénitude de notre cœur. Nos 
hôtes sentirent qu'ils étaient de trop et nous 
laissèrent. Nous restâmes seuls. Tout était oublié. 
Nous parlions et ne pouvions nous rassasier de 
parler. Maria Ivanovna me raconta tout ce qui lui 
était arrivé depuis la prise du fort, elle me 
décrivit toute l'horreur de sa situation, les épreu- 
ves auxquelles l'avait soumise le monstrueux 
Chvabrine. Nous nous souvinmes aussi de l’heu- 
reux temps passé. Nous pleurions tous les 
deux. Enfin, je me mis à lui expliquer mes 
propositions. Rester dans un fort soumis à Pou- 
gatchov et dirigé par Chvabrine, cela lui était 
impossible. À Orenbourg, on ne pouvait même y 
songer, vu les malheurs du siège qu'il supportait. 
Il ne lui restait au monde personne qui lui fût 
proche. Je lui proposai d'aller dans le village de 
mes parents. Elle commença par hésiter : les 
mauvaises dispositions de mon père l’effrayaient. 
Je la rassurai. Je savais que mon père considére- 
rait comme un bonheur, et qu'il se ferait un 
devoir, d'accueillir la fille d’un valeureux soldat 
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« mort pour sa patrie. « Douce Maria Ivanovna, -— 


lui dis-je enfin. — Je te considère comme ma 
femme. Des circonstances merveilleuses nous 
ont unis pour toujours : rien au monde ne peut 
nous séparer ». Maria Ivanovna m'écouta simple- 
ment, sans feinte pudeur, sans objections affec- 
tées. Elle sentait que son destin était lié au mien. 
Mais elle répéta qu'elle ne pourrait être ma 
femme qu'avec l'accord de mes parents. Je ne la 
contredis pas. Nous nous embrassâmes avec fou- 
gue, avec sincérité — et c'est ainsi que tout fut 
décidé entre nous. 

Une heure plus tard, le sous-officier m'appor- 
tait le laissez-passer signé par les gribouillages de 
Pougatchov et m'appelait de sa part. Je le trouvai 
prêt à reprendre la route. Je ne peux expliquer 
ce que je sentais en faisant mes adieux à cet 
homme effrayant, ce monstre, ce bandit pour 
tout le monde sauf pour moi-même. Pourquoi ne 
pas dire le vrai? A cet instant, une vive compas- 
sion me poussait vers lui. Je désirais de toute 
mon âme l’arracher à ce milieu de bandits qu'il 
commandait, et lui sauver la vie, tant qu'il n'était 
pas trop tard. Chvabrine et la foule amassée près 
de nous m'empêchèrent d'exprimer tout ce dont 
mon cœur débordait. 

Nous nous quittâmes en amis. Pougatchov, 
remarquant dans la foule Akoulina Pamfilovna, 
la menaça avec son doigt et lui lança un coup 
d'œil entendu; puis, il s'installa dans son trai- 
neau, donna l’ordre d'aller à Berda et, lorsque 
ses chevaux s’ébranlèrent, il sortit une dernière 
fois la tête de son traîneau et me cria : « Adieu, 
Votre Noblesse! Peut-être qu'on se reverra enco- 
re! » — Et, de fait, nous nous revîmes, mais dans 
quelles circonstances! 

Pougatchov partit. Longtemps, je fixai la 
steppe blanche sur laquelle glissait son équipage. 
La foule se dispersa. Chvabrine disparut. Je ren- 
trai chez le prêtre. Tout était prêt pour notre 
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départ; je ne voulais plus attendre. Nos biens 
furent rangés dans le vieux tombereau du com- 
mandant. Les cochers attelèrent les chevaux en 
un instant. Maria Ivanovna alla faire ses adieux 
aux mânes de ses parents, enterrés derrière 
l'église. Je voulus l'accompagner, mais elle me 
demanda de la laisser seule. Elle revint quelques 
minutes plus tard, les yeux rougis de larmes 
silencieuses. Le tombereau fut avancé. Le père 
Guérassime et sa femme sortirent sur le perron. 
Nous nous installâmes dans le tombereau à 
trois : Maria Ivanovna, Palachka et moi-même. 
Savéliitch grimpa sur le siège du cocher. « Adieu, 
Maria Ivanovna, ma jolie, adieu, Piotr Andréïtch, 
mon faucon de lumière! — disait la bonne Akou- 
lina Pamfilovna. - Bonne route, et que Dieu vous 
donne le bonheur à tous les deux! » Nous parti- 
mes. À une fenêtre de la maison du commandant, 
je vis Chvabrine, debout. Son visage exprimait 
une lugubre haine. Je ne voulus pas triompher 
d'un ennemi anéanti et je détournai les yeux. 
Enfin, nous passâmes sous les portes et nous 
laissâmes à tout jamais le fort de Bélogorskoié. 


R OT 


cite dl. 


CHAPITRE TREIZIÈME 


L'ARRESTATION 


Or, ne vous fâchez point, mais le devoir m'oblige : 
Il faut qu'à la prison, Monsieur, je vous dirige. 

— Faites donc, je suis prêt. Pourtant, jose espérer 
Qu'à m'expliquer avant vous m'autoriserez 


Kniajnine (35). 


Réuni par un hasard si providentiel avec la 
jeune fille bien-aimée pour laquelle, encore le 
matin, je m'inquiétais si douloureusement, je ne 
parvenais pas à me persuader moi-même que ce 
qui m'était arrivé n'était pas un rêve vain. Maria 
Ivanovna, d'un air mélancolique, tournait ses 
yeux tantôt sur moi tantôt sur la route, parais- 
sant ne pas avoir eu le temps de revenir à elle et 
de retrouver tous ses esprits. Nous nous taisions. 
Nos cœurs étaient par trop épuisés. Deux heures 
se passèrent sans que nous nous en rendissions 
compte, et nous nous retrouvâmes au fort voisin, 
lui aussi aux mains de Pougatchov. Là, nous 
changeâmes nos chevaux. A la vitesse avec 
laquelle on les attela, à la prévenance empressée 
du cosaque barbu que Pougatchov avait nommé 
commandant, je vis, grâce aux bavardages du 
cocher qui nous avait conduits, qu'on me prenait 
pour un favori de Sa Majesté. 

Nous continuâmes notre route. Il commençait 
à faire nuit. Nous approchâmes d'une petite ville 
où, d’après le commandant barbu (36), se trou- 
vait un fort détachement qui cherchait à rejoin- 
dre l’usurpateur. Des sentinelles nous arrêtèrent. 
A la question « Qui va là? », le cocher répondit 
d'une voix retentissante : « Le compère à Sa 
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Majesté, et sa jolie commère ». Soudain, une 
foule de hussards nous entoura avec des jurons 
terribles : « Sors de là, compère du diable! - me 
dit un maréchal des logis moustachu. - On va 
t'en faire, une fête, avec ta jolie commère! » 

Je sortis du traîneau et j'exigeai qu'on me 
menât vers le chef. En voyant un officier, les 
soldats cessèrent leurs cris. Le maréchal des 
logis me mena chez le major. Savéliitch ne me 
quittait pas d'une semelle, répétant dans sa 
barbe : « Le compère à Sa Majesté, ben, dis 
donc! On sort du feu, on tombe à l’eau. Sei- 
gneur Tout-Puissant, comment est-ce que ça va 
se terminer? » Le traîneau nous suivit au pas. 

Cinq minutes plus tard, nous arrivions à une 
petite maison, vivement éclairée. Le maréchal 
des logis nous laissa sous bonne garde et partit 
m'annoncer. Il revint tout de suite et me déclara 
que Sa Haute Noblesse n'avait pas le temps de 
me recevoir, qu'il avait donné l'ordre de me 
mener en prison, et la jolie commère, de l’ame- 
ner chez lui. | 

— Qu'est-ce que ça veut dire? - m'écriai-je en 
furie. — Il est devenu fou, ou quoi? 

— Je ne puis savoir, Votre Noblesse, — répondit 
le maréchal des logis. - Seulement Sa Haute 
Noblesse m'a donné l'ordre de mener Votre 
Noblesse en prison, et de conduire Madame 
Votre Noblesse chez Sa Haute Noblesse, Votre 
Noblesse. 

Je me précipitai sur le perron. Les sentinelles 
ne songèrent pas à me retenir, et je m'engouffrai 
tout droit dans une pièce où cing-six officiers de 
hussards jouaient à la banque. Le major taillait. 
Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je le 
regardai et reconnus Ivan Ivanovitch Zourine, 
qui m'avait naguère plumé dans l'auberge de 
Simbirsk! 

— Est-ce possible? -— m'écriai-je. - Ivan Iva- 
nytch! C'est toi? 
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: — Bah, ça alors, Piotr Andréïtch! Par quels 
_ destins? D'où viens-tu? Salut, mon vieux. Tu veux 
pas ponter avec nous? 

— Merci bien. Fais-moi plutôt donner un loge- 
ment. 

— Quel logement? Tu peux rester chez moi. 

— Je ne peux pas : je ne suis pas seul. 

— Eh bien, amène aussi ton camarade. 

— Je ne suis pas avec un camarade; je suis... 
avec une dame. 

— Avec une dame! Où est-ce que tu l'as déni- 
chée? Ehé, mon vieux! (A ces mots, Zourine siffla 
d'une façon si expressive que tous ses compa- 
gnons éclatèrent de rire, et je me troublai com- 
plètement.) 

— Bon, - continua Zourine. D'accord. On va te 
trouver un logement. Mais c'est dommage... On 
aurait fait la fête, comme dans le temps Hé, 
petit! Pourquoi est-ce qu’ils amènent pas la jolie 
commère à Pougatchov? Elle fait sa tête de mule, 
ou quoi? Dis-lui qu’elle ait pas peur, le maître est 
drôlement bien, il lui fera pas de mal, et puis 
cogne-la un bon coup. 

- Mais qu'est-ce que tu racontes? — dis-je à 
Zourine. - Quelle commère à Pougatchov? C'est 
la fille du défunt capitaine Mironov. Je l'ai tirée 
de captivité, et maintenant, je l'accompagne au 
village de mon père, où je vais la laisser. 

- Comment? C'est toi qu'on vient de m'annon- 
cer? Mais, attends, qu'est-ce que ça veut dire? 

- Je vais tout te raconter. Mais, pour l'instant, 
va rassurer la pauvre jeune fille, tes hussards 
l'ont tout effrayée. 

Zourine prit aussitôt ses dispositions. Il sortit 
lui-même s’excuser devant Maria Ivanovna du 
quiproquo involontaire et donna l’ordre au maré- 
chal des logis de lui assigner le meilleur loge- 
ment de la ville. Moi, je restai passer la nuit chez 
lui. | 

Nous diînâmes, et, quand nous fûmes seuls, 
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je lui racontai mes aventures. Zourine m'écoutait 
avec une grande attention. Quand j'eus terminé, 
il hocha la tête et dit : « Tout ça, c’est bien, mon 
vieux; la seule chose qui va pas, c'est ça : quel 
diable te pousse à te marier? Moi, comme offi- 
cier et homme d'honneur, j'ai pas envie de te 
tromper : tu peux m'en croire, le mariage, c’est 
de la bêtise. Hein, mais qu'est-ce que t'en as à 
faire, de perdre ton temps avec une femme et de 
faire la nounou de petits loupiots? Allez, arrête. 
Crois-moi, laisse-la, ta fille du capitaine. La route 
de Simbirsk, je l’ai nettoyée, elle est sans danger. 
. Dès demain, envoie-la chez tes parents toute 
seule; et toi, reste dans mon régiment. C'est pas 
la peine que tu rentres à Orenbourg, tu vas 
encore te faire prendre par les mutins, et ça 
m'étonnerait que, cette fois-ci, tu puisses t'en 
débarrasser. Comme ça, ta bêtise d'amour va te 
passer toute seule, et tout sera comme il 
faut. » 

Quoique je ne fusse pas entièrement de son 
avis, je sentis bien que le devoir de l'honneur 
exigeait ma présence dans l’armée impériale. Je 
décidai de suivre le conseil de Zourine : envoyer 
Maria Ivanovna au village, et rester dans son 
régiment. 

Savéliitch vint pour me déshabiller: je lui 
déclarai qu'il devait être prêt dès l'aube à partir 
avec Maria Ivanovna. Il voulut s'entêter : « Com- 
ment Ça, seigneur? Comment je pourrais t’aban- 
donner? Qui c'est qui va rester avec toi? Qu'est- 
ce qu'ils vont dire, tes parents? » 

Connaissant l’entêtement de mon chaperon, je 
décidai de le convaincre par la tendresse et la 
sincérité. « Mon bon ami, Arkhip Savéliitch! — lui 
dis-je. - Ne refuse pas, sois mon bienfaiteur; de 
serviteur, je n'en aurai plus besoin, mais je ne 
serai pas tranquille si Maria Ivanovna voyage 
Sans toi. En la servant, tu me serviras aussi, parce 
que j'ai fermement décidé, dès que les circons- 
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\ tances le permettront, de me marier avec 
elle. » 

Ici, Savéliitch leva les bras au ciel, d'un air 
d'indescriptible stupéfaction. « Te marier! — 
répéta-t-il. - L'enfant veut se marier? Mais ton 
père, qu'est-ce qu'il va dire, et ta mère, qu'est-ce 
qu'elle va penser? 

— Ils seront d'accord, à coup sûr, ils seront 
d'accord, - répondis-je, - quand ils connaîtront 
Maria Ivanovna. Et puis, je compte sur toi, aussi. 
Mon père et ma mère te font confiance : tu vas 
nous soutenir, n'est-ce pas? » 

Le vieillard fut touché. « Oh, mon bon Piotr 
Andréitch! — répondit-il. - Bien que ça soit un 
peu tôt pour prendre femme, mais Maria Iva- 
novna est une si bonne demoiselle, que ça serait 
péché de perdre une occasion comme ça. Qu'il 
en soit comme tu veux! Je vais la raccompagner, 
cet ange du Bon Dieu, et, comme un esclave, 
je vais leur dire, à tes parents, qu'une fiancée 
comme ça, elle a même pas besoin de dot ». 

Je remerciai Savéliitch et partis me coucher 
dans la même chambre que Zourine. Dans mon 
trouble et mon exaltation, je me mis à discuter. 
Zourine commença par me répondre volontiers, 
puis ses paroles se firent de plus en rares et 
décousues; à la fin, au lieu de répondre à je ne 
sais quelle question, il se mit à ronfler en sifflant. 
Je me tus et suivis bientôt son exemple. 

Le lendemain matin, je me rendis chez Maria 
Ivanovna. Je lui fis part de mes propositions; elle 
reconnut leur justesse et les accepta aussitôt. Le 
régiment de Zourine devait quitter la ville le jour 
même. Il n’y avait pas à tarder. Je fis aussitôt mes 
adieux à Maria Ivanovna, non sans l'avoir confiée 
à Savéliitch et lui avoir remis une lettre pour 
mes parents. Maria Ivanovna éclata en sanglots. 
« Adieu, Piotr Andréïtch! — dit-elle d'une voix 
douce. — Dieu seul peut savoir si nous nous 
reverrons; mais jamais je ne vous oublieraï, jus- 
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qu'à la tombe, tu seras le seul à rester dans mon 
cœur. » Je ne pouvais rien répondre. Des étran- 
gers nous entouraient. Je ne voulais pas devant 
eux m'abandonner aux sentiments qui m'agi- 
taient. Enfin, elle partit. Triste et silencieux, je 
rentrai chez Zourine. Il voulut m'égayer: je cher- 
chais à m'oublier; nous passâmes une journée 
joyeuse et bruyante et, au soir, nous partimes en 
campagne. 

C'était la fin février. L'hiver, qui avait rendu 
difficiles les opérations militaires, se passait, et 
nos généraux se préparaient à une action com- 
mune. Pougatchov restait toujours devant Oren- 
bourg. Entre-temps, autour de lui, nos détache- 
ments se réunissaient et approchaient de tous 
côtés du repaire des assassins. A la vue de nos 
troupes, les villages révoltés se rendaient à dis- 
crétion: les bandes de brigands fuyaient partout 
devant nous et tout annonçait une fin prompte et 
heureuse. 

Bientôt, devant le fort de Tatischeva, le prince 
Golitsyne écrasa Pougatchov, dispersa ses hor- 
des, libéra Orenbourg et parut avoir porté à la 
révolte un coup ultime et décisif. À ce moment, 
Zourine avait été envoyé contre une bande de 
Bachkirs mutins qui se dispersèrent avant que 
nous pussions les voir. Le printemps nous bloqua 
dans un village tatar. Les rivières débordèrent, 
les routes se firent infranchissables. Dans notre 
inaction, nous nous consolions en pensant que 
cette guerre ennuyeuse et mesquine contre des 
bandits et des sauvages s’achèverait bientôt. 

Mais Pougatchov ne fut pas pris. Il apparut 
dans les manufactures de Sibérie, y réunit de 
nouvelles bandes et recommença ses forfaits. Le 
bruit de ses succès se répandit à nouveau. Nous 
apprîimes la destruction des forts de Sibérie. 
Bientôt la nouvelle de la prise de Kazan et de sa 
marche sur Moscou inquiéta le commandement 
des armées qui somnolaient dans l'insouciance 
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‘ en espérant l'épuisement du méprisable mutin. 
Zourine reçut l’ordre de traverser la Volga. 

Je ne décrirai pas notre campagne ni l’achève- 
ment de la guerre. Je dirai en peu de mots que 
les malheurs touchaient à leur comble. Nous 
traversions des villages pillés par les mutins, et, 
malgré nous, nous arrachions aux pauvres habi- 
tants ce qu'ils avaient eu le temps de sauver. 
Tout gouvernement avait cessé : les propriétai- 
res se cachaient dans les bois. Les bandes de 
brigands commettaient partout leurs méfaits; les 
chefs de chaque détachement graciaient et punis- 
saient à leur guise; l'état de cette immense 
contrée où sévissait l'incendie emplissait de 
frayeur. Dieu nous garde d’être témoins de la 
révolte russe, absurde et impitoyable (37)! 

Pougatchov fuyait, poursuivi par Ivan Ivano- 
vitch Mikhelson. Bientôt, nous apprîmes sa des- 
truction totale. Zourine reçut la nouvelle de la 
capture de l'usurpateur en même temps que 
l'ordre de s'arrêter. Enfin, j'allais pouvoir retrou- 
ver mes parents. L'idée de les étreindre, de 
revoir Maria Ivanovna, dont je n'avais aucune 
nouvelle, m'emplissait de béatitude. Je sautais 
comme un enfant. Zourine riait et disait, en 
haussant les épaules : « Non, tu t'en sortiras pas, 
tu vas te marier! pour rien, tu vas te perdre! » 

Et cependant, un sentiment étrange empoison- 
nait ma joie : l’idée du scélérat, souillé du sang 
de tant de victimes innocentes, et de l'exécution 
qui l’attendait, m'inquiétait malgré moi : « Emé- 
lia, Emélia (38)! — pensais-je avec tristesse, — 
pourquoi ne t'es-tu pas jeté sur une baïonnette, 
n'estu pas mort sous la mitraille? C'était le 
mieux que tu pouvais trouver ». Qu'auriez-vous 
voulu faire? Je ne pouvais penser à lui sans 
penser à la grâce qu'il m'avait accordée dans 
l'une des plus effroyables minutes de sa vie et à 
la libération de ma fiancée d’entre les mains du 
scélérat Chvabrine. 
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Zourine m'accorda un congé. Dans quelques 
jours, je devais me retrouver dans ma famille, 
revoir Maria Ivanovna.. Soudain, un orage inat- 
tendu me frappa. 

Le jour fixé pour mon départ, à la: minute 
même où je me préparai à prendre la route, 
Zourine entra chez moi, tenant un papier dans 
ses mains, avec un air d'extrême souci. Quelque 
chose me piqua au cœur. Je pris peur, ne sachant 
moi-même pourquoi. « Qu'est-ce qu'il y a?» 
demandai-je avec inquiétude. « Un petit désagré- 
ment, - répondit-il en me tendant le papier. — Lis 
ce que je viens de recevoir ». Je me mis à le lire 
c'était un ordre secret à tous les chefs de déta- 
chement pour m'arrêter, où que je me trouvasse, 
et m'envoyer immédiatement sous bonne garde, 
à Kazan, à la Commission d’Enquête instituée 
pour l'affaire de Pougatchov. 

C'est tout juste si le papier ne me tomba pas 
des mains. « Il n'y a rien à faire! — dit Zourine. - 
Mon devoir est d'obéir à cet ordre. Sans doute, le 
bruit de tes voyages d'amis avec Pougatchov est 
arrivé jusqu'au gouvernement, d’une façon ou 
d'une autre. J'espère que cette affaire n'aura 
aucune conséquence et que tu sauras te justi- 
fier devant la Commission. Allez, du courage, et 
vas-y. » Ma conscience était pure; je ne craignais 
pas un jugement; mais l’idée de retarder l'instant 
des douces retrouvailles, pour quelques mois 
peut-être, m'était effrayante. La charrette était 
prête. Zourine me dit adieu en ami. On me fit 
monter. Deux hussards, sabre au clair, s'installè- 
rent autour de moi, et je partis par la grand- 
route. 


CHAPITRE QUATORZIÈME 


LES JUGES 


| Rumeur de la foule, 
Rumeur de la houle. 


Proverbe. 


J'étais sûr que la faute de tout cela était mon 
absence sans permission d'Orenbourg. Je pou- 
vais me justifier facilement : les coups de main 
étaient, à cette époque, non seulement autorisés, 
mais encouragés par tous les moyens. Je pouvais 
être accusé d’un excès de témérité, non de déso- 
béissance. Mais mes relations amicales avec 
Pougatchov pouvaient être prouvées par un 
grand nombre de témoins, et devaient sembler, à 
tout le moins, fort suspectes. Pendant tout le 
chemin, je réfléchis aux questions qui m'atten- 
daient, je pesai mes réponses et décidai de faire 
part à mes juges de la pure vérité, comptant que 
ce moyen de me justifier était le plus simple en 
même temps que le plus sûr. 

J'arrivai dans une Kazan déserte et incendiée. 
Les rues étaient bordées, à la place des maisons, 
d'amas de ruines calcinées; des murs se dres- 
saient, noircis de fumée, privés de toits et de 
fenêtres. Telles étaient les traces laissées par 
Pougatchov! On me conduisit à la forteresse, 
restée intacte au milieu de la cité brûlée. Les 
hussards me confièrent à l'officier de garde. 
Celui-ci fit appeler le forgeron. On me mit les 
chaînes aux pieds, on les souda complètement. 
Puis on m'emmena à la prison où l’on m'enferma 
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tout seul dans une sorte d'étroite et sombre 
tanière, avec des murs nus et une petite fenêtre 
fermée par un grillage de fer. 

Un tel début n’augurait rien de bon. Pourtant, 
je ne perdis ni courage ni espoir. J'eus recours à 
la consolation de tous les affligés et, ayant pour 
la première fois connu la douceur d'une prière 
s’exhalant d'un cœur pur mais déchiré, je m'en- 
dormis tranquillement, sans me soucier de ce 
qu'il en serait de moi. 

Le lendemain, le geôlier me réveilla en me 
déclarant que la Commission me demandait. 
Deux soldats m'emmenèrent à travers une cour 
dans la maison du commandant, s’arrétèrent 
dans le vestibule et me laissèrent entrer tout seul 
dans les chambres intérieures. 

J'entrai dans une salle assez grande. A une 
table couverte de papiers, deux hommes étaient 
assis : un général âgé, à l'aspect sévère et froid, 
et un jeune capitaine de la garde, d'environ 
vingt-huit ans, au visage très agréable, à l'allure 
souple et dégagée. À une table à part, près de la 
fenêtre, se trouvait un secrétaire, la plume der- 
rière l'oreille, penché sur le papier, prêt à noter 
ma déposition. L'interrogatoire commença. On 
me demanda mon nom et mon rang. Le général 
voulut savoir si je n'étais pas le fils d’Andréi 
Pétrovitch Griniov. A ma réponse, il répliqua 
d'un air menaçant : « Dommage qu'un homme si 
honorable ait un si indigne fils! » Je répondis 
tranquillement que, quelles que fussent les accu- 
sations qui pesaient contre moi, j'espérais les 
dissiper par une sincère explication de la vérité. 
Mon assurance lui déplut. « T'es un futé, mon 
vieux, - me dit-il en fronçant les sourcils: - mais 
on en a vu des plus coriaces! » 

Alors, le jeune homme me demanda : à quelle 
occasion et à quel moment étais-je entré au 
service de Pougatchov et pour quelles missions 
m'utilisait-il ? 
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Je répondis avec colère que, comme noble et 
comme officier, je n'étais jamais entré au service 
de Pougatchov et que je ne pouvais accepter de 
lui aucune mission. 

— Comment se fait-il, - répliqua mon interroga- 
teur, — qu'un noble et un officier ait pu être le 
seul à être gracié par Pougatchov, alors que tous 
ses camarades étaient sauvagement assassinés ? 
Comment se fait-il que ce même noble et officier 
festoie en bon ami avec les mutins, recevant du 
premier de ces scélérats des cadeaux, une peau 
de mouton, un cheval et un demi-rouble d’ar- 
gent? D'où est née une si étrange amitié, et sur 
quoi repose-t<lle, si ce n'est sur la trahison, 
ou du moins sur une méprisable et criminelle lä- 
cheté? 

Je fus profondément offensé par les paroles de 
l'officier de la garde et je commençai à me 
justifier avec fougue. Je racontai comment j'avais 
fait connaissance de Pougatchov dans la steppe, 
pendant la tempête de neige; comment, à la prise 
de Bélogorskoié, il m'avait reconnu et épargné. 
Je dis qu'il était vrai que je n'avais pas refusé la 
pelisse et le cheval offerts par l’usurpateur; mais 
que j'avais défendu le fort de Bélogorskoié 
contre le scélérat jusqu’à la dernière extrémité. 
Enfin, j'en appelai à mon général qui pouvait 
témoigner de mon zèle pendant le désastreux 
siège d'Orenbourg. 

Le sévère vieillard prit une lettre ouverte sur 
la table et se mit à la lire à haute voix : 

« À la question de Votre Excellence au sujet de 
l'aspirant Griniov apparemment mêlé aux pré- 
sents troubles et qui serait entré avec le scélérat 
dans des relations interdites par le service et 
contraires au devoir du serment, j'ai l'honneur 
de déclarer : ledit aspirant Griniov s'est trouvé 
en service à Orenbourg depuis le début du mois 
d'octobre de l'an passé, 1773, jusqu'au 24 février 
de la présente année, date à laquelle il a quitté la 
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ville et ne s’est plus présenté depuis sous mes 
ordres. Or, nous avons appris de transfuges qu'il 
s'était trouvé dans le bourg de Pougatchov et 
s'était rendu avec lui au fort de Bélogorskoié, où 
il servait auparavant; pour ce qui concerne sa 
conduite, je puis... » Ici, il interrompit sa lecture, 
et me ait d'un ton menaçant : « Qu'est-ce que tu 
diras maintenant pour ta défense? » 

Je voulus continuer comme j'avais commencé 
et expliquer mes liens avec Maria Ivanovna aussi 
sincèrement que tout le reste. Mais soudain, je 
sentis un dégoût insurmontable. Il me vint à 
l'esprit que si je la nommais, la Commission 
exigerait d'elle un témoignage; et l’idée de la 
mêler aux viles calomnies de scélérats pour 
l'obliger elle-même à une confrontation avec 
eux — cette terrible perspective me saisit si fort 
que je me troublai et finis par m'embrouiller. 

Mes juges, qui commençaient, semblait-il, à 
écouter mes réponses avec une certaine bienveil- 
lance, trouvèrent dans mon trouble une confir- 
mation de leurs soupçons. Le capitaine de la 
garde exigea qu'on me confrontât au dénoncia- 
teur principal. Le général donna l’ordre d’appe- 
ler le scélérat d'hier. Je me tournai vivement vers 
la porte, attendant l'apparition de mon accusa- 
teur. Quelques minutes plus tard, des chaînes 
résonnèrent, les portes s'ouvrirent, et je vis. 
Chvabrine. Je fus stupéfait de sa transformation. 

Il était terriblement pâle et maigre. Ses cheveux, 
naguère noirs comme du jais, avaient blanchi 
totalement; sa longue barbe était hirsute. Il 
répéta ses accusations d'une voix faible mais 
ferme. D'après ses dires, Pougatchov m'avait 
envoyé à Orenbourg comme espion; j'effectuais 
tous les jours des sorties afin de transmettre des 
nouvelles écrites sur tout ce qui se passait dans ‘ 
la ville; qu'enfin, j'avais, aux yeux de tous, passé à R 
l'usurpateur, voyageant avec lui de fort en fort, 
m'efforçant de perdre par tous les moyens mes È 
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‘ compagnons de mutinerie, afin d'occuper leurs 
places et de profiter des récompenses que l'usur- 
pateur distribuait. Je l’'écoutai en silence et fus 
content d'une chose : le nom de Maria Ivanovna 
ne fut pas prononcé par le détestable scélérat, 
peut-être parce que son amour-propre souffrait 
de penser à celle qui l’avait refusé avec mépris; 
peut-être parce qu'en son cœur se cachait une 
étincelle du sentiment qui m'obligeait, moi aussi, 
à me taire, — d’une façon ou d'une autre, le nom 
de la fille du commandant de Bélogorskoié ne 
fut pas prononcé en présence de la Commission. 
Je me renforçai encore plus dans mon intention : 
quand les juges demandèrent comment je pou- 
vais rejeter les allégations de Chvabrine, je 
répondis que je m'en tenais à ma première 
explication, et que je ne pouvais me trouver 
d'autre moyen de me justifier. Le général donna 
l'ordre de nous faire sortir. Nous sortimes 
ensemble. Je jetai sur Chvabrine un regard tran- 
quille, mais je ne lui dis pas un mot. Il me fit un 
sourire haineux, et, relevant ses chaînes, il me 
devança et accéléra son allure. On me ramena en 
prison et l'on ne me fit plus subir aucun interro- 
gatoire depuis lors. 

Je ne fus pas témoin de ce qui me reste encore 
à apprendre au lecteur; mais, comme jen ai 
souvent entendu le récit, les moindres détails 
s'en sont gravés dans ma mémoire, et il me 
semble que j'y fus présent sans qu'on püt m'y 
découvrir. 

Mes parents accueillirent Maria Ivanovna avec 
cette sincère cordialité qui distinguait les gens 
du siècle passé. Ils voyaient une bénédiction du 
ciel dans l’occasion qui leur était offerte de 
donner refuge et amour à une pauvre orpheline. 
Bientôt, ils s’'attachèrent à elle sincèrement, 
parce qu'on ne pouvait la connaître sans l'aimer. 
Mon père ne trouvait plus que mon amour était 
une vaine folie; et le seul souhait de ma mère 


169 


était que son Pétroucha épousât la fille du capi- 
taine. 

La nouvelle de mon arrestation frappa toute 
ma famille. Maria Ivanovna avait raconté si sim- 
plement à mes parents mon étrange amitié avec 
Pougatchov, que non seulement celle-ci ne les 
inquiétait pas, mais elle les faisait souvent rire de 
bon cœur. Mon père ne voulait pas croire que je 
pusse être mêlé à l’infâme révolte dont le but 
était le renversement de Sa Majesté et l’extermi- 
nation de tout l'état de la noblesse. Il pressa 
sévèrement Savéliitch de questions. Mon chape- 
ron ne lui cacha point que son maître s'était 
trouvé invité par Pougatchov, et que le scélérat 
l'aimait bien quand même: mais il jura qu'il 
n'avait jamais entendu parler de quelque trahi- 
son que ce fût. Mes vieillards s’apaisèrent et se 
mirent avec impatience à attendre des nouvelles 
heureuses. Maria Ivanovna était bien inquiète, 
mais elle se taisait, car elle avait, au plus haut 
point, reçu les dons d'humilité et de prudence. 

Il se passa quelques semaines... Soudain, mon 
père reçut de Pétersbourg une lettre de notre 
parent, le prince B. Le prince écrivait à mon 
sujet. Après une entrée en matière habituelle, 
il lui déclarait que les soupçons concernant ma 
participation aux complots des mutins, ne 
s'étaient, hélas, révélés que trop justes, qu’un 
châtiment exemplaire aurait dû me frapper, mais 
que la souveraine, par respect pour les mérites et 
l’âge avancé de mon père, avait décidé de gracier 
son fils criminel et, lui épargnant une exécution 
infamante, n'avait ordonné que de l'envoyer dans 
une contrée éloignée de Sibérie pour y rester 
déporté à vie. 

Il s'en fallut de peu que mon père ne mourût 
sous ce coup brutal. Il perdit sa fermeté accou- 
tumée, et sa douleur (muette, d'habitude) s'épan- 
cha en plaintes amères. « Comment! — répétait-il, 
sans plus se contrôler, - mon fils a pris part aux 
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| complots de Pougatchov! Juste ciel, à quoi en 
suis-je arrivé! La souveraine lui épargne le châti- 
ment! Mais est-ce que cela me soulage? Ce n'est 
pas le châtiment qui doit effrayer : mon aïeul est 
mort sur l’échafaud, en défendant ce qu'il jugeait 
le devoir sacré de sa conscience; mon père a 
souffert en même temps que Volynski et 
Khrouchtchov (39). Mais qu'un noble trahisse 
son serment, s’unisse avec des bandits, des assas- 
sins, des paysans en fuite! Honte et déshonneur 
sur notre nom! » Ma mère, effrayée par son 
désespoir, n'osait pleurer devant lui et s’efforçait 
de lui redonner courage en disant que les 
rumeurs sont peu fiables et l'opinion des gens 
fort changeante. Mon père était inconsolable. 

Maria Ivanovna se torturait le plus. Sûre que je 
pouvais me justifier dès que je l'aurais voulu, elle 
devinait la vérité et se sentait coupable de mon 
malheur. Elle cachait ses larmes et ses tourments 
aux yeux de tous mais ne faisait que penser aux 
moyens qui pourraient me sauver. 

Un soir, mon père était assis sur le divan, à 
feuilleter page après page le Calendrier de la Cour; 
mais ses pensées erraient au loin, et la lecture ne 
produisait pas sur lui son effet accoutumé. Il 
sifflotait une marche du temps passé. Ma mère, 
sans mot dire, tricotait un gilet de laine, et des 
larmes gouttaient de temps en temps sur son 
ouvrage. Soudain, Maria Ivanovna, qui brodait 
auprès d'eux, leur déclara qu’il lui était indispen- 
sable de partir pour Pétersbourg, et leur 
demanda de lui donner les moyens de faire le 
voyage. Ma mère en eut beaucoup de chagrin. 
« Pourquoi dois-tu aller à Pétersbourg? — dit-elle. 
— Est-ce que toi aussi, Maria Ivanovna, tu veux 
nous abandonner? » Maria Ivanovna répondit 
que son destin dépendait de ce voyage, qu'elle 
irait chercher aide et protection auprès de per- 
sonnes influentes, comme la fille d’un homme 
qui avait donné sa vie par fidélité. 
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Mon père baissa la tête : chaque parole qui lui 
rappelait le soi-disant crime de son fils lui pesait 
et lui semblait un mordant reproche. « Vas-y, ma 
bonne! — lui dit-il en soupirant. - Ton bonheur, 
nous ne voulons pas le gêner. Que Dieu te trouve 
comme fiancé un homme bon et pas un traître 
déshonoré ». Il se leva et quitta la pièce. | 

Maria Ivanovna, restée seule avec ma mère, lui 
expliqua en partie ses projets. Ma mère l'étrei- 
gnit en pleurant et pria Dieu pour le succès de 
son entreprise. Ils équipèrent Maria Ivanovna et, 
quelques jours plus tard, elle prit la route avec 
la fidèle Palachka et le fidèle Savéliütch qui, 
séparé de moi par la force des choses, se conso- 
lait au moins en pensant qu'il servait celle qui 
m'était promise. 

Maria Ivanovna arriva sans encombre à Sofia 
et, ayant appris au relais de poste que la Cour se 
trouvait à. Tsarskoié-Sélo (40), elle décida de s'y 
arrêter. On la logea dans un coin derrière un 
paravent. La femme du maître de poste lui parla 
aussitôt, lui apprit qu'elle était la nièce du chauf. 
feur de la Cour et la mit au courant de tous les 
secrets du palais. Elle raconta à quelle heure la 
Souveraine avait coutume de se lever, de prendre 
son café, de faire sa promenade; quels courtisans 
se trouvaient avec elle en ce moment, ce qu'elle 
avait daigné dire hier à sa table, qui elle avait 
reçu le soir, — bref, la conversation d'Anna Vlas- 
sievna valait bien des pages de chroniques d’his- 
toire, et elle aurait été précieuse pour la posté- 
rité. Maria Ivanovna l’écoutait avec attention. 
Elles allèrent au parc. Anna Vlassievna lui racon- 
tait l’histoire de chaque allée, de chaque passe- 
relle, et, après une bonne promenade, elles ren- 
trèrent au relais très contentes l’une de l’autre. 

Le lendemain matin, à la première heure, 
Maria Ivanovna se réveilla, s’habilla et, sans 
bruit, s'en fut au parc. La matinée était merveil- 
leuse, le soleil illuminait la cime des tilleuls 
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5 sous le souffle fraîchi de l'automne. 
_ Le large lac brillait, immobile. Les cygnes, s’éveil- 

lant, sortaient gravement des buissons qui 
ombrageaient le rivage. Maria Ivanovna se diri- 
gea vers la belle prairie où l'on venait de dresser 
le monument en l'honneur des récentes victoi- 
res du comte Piotr Alexandrovitch Roumiant- 
sev (41). Soudain, un petit chien blanc de race 
anglaise se mit à aboyer et se précipita sur elle. 
Maria Ivanovna prit peur et s'arrêta. Au même 
instant, elle entendit une agréable voix de 
femme : « N'ayez pas peur, elle ne vous mordra 
pas ». Et Maria Ivanovna vit une dame assise sur 
le banc qui faisait face au monument. Maria 
Ivanovna s'assit à l’autre extrémité du banc. La 
dame l’examinait avec attention; Maria Ivanovna, 
quant à elle, n'eut le temps de lui lancer que 
quelques regards de biais, mais elle la détailla 
tout entière, des pieds à la tête. Elle portait une 
robe blanche du matin, un bonnet de nuit et une 
liseuse. Elle paraissait âgée d'une quarantaine 
d'années. Son visage, plein et rose, exprimait le 
calme et la gravité tandis que ses yeux bleus et 
son léger sourire étaient remplis d'un charme 
indicible (42). La dame interrompit le silence la 
première. 

- Vous n'êtes pas d'ici, sans doute? — dit-elle. 

— Non, Madame. Je ne suis arrivée de province 
que d'hier. 

— Vous êtes venue avec votre famille ? 

— Non, Madame. Je suis venue toute seule. 

— Toute seule! Mais vous êtes encore si jeune. 

- Je n'ai ni père ni mère, Madame. 

— Vous êtes ici pour affaire, bien sûr? 

— Oui, Madame. Je suis venue présenter une 
requête à Sa Majesté. 

— Vous êtes orpheline : sans doute, vous plai- 
gnez-vous d’une injustice ou d'une offense ? 

- Non, Madame. Je suis venue demander une 
grâce et non une justice. 
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— Permettez-moi de vous demander, qui êtes- 
vous ? 

— Je suis la fille du capitaine Mironov. 

— Du capitaine Mironov? Celui-là même qui 
commandait un des forts d'Orenbourg? 

— Oui, Madame. 

La dame semblait touchée. 

— Excusez-moi, - dit-elle d’une voix encore 
plus douce, — si je me mêle de vos affaires, mais 
je fréquente la Cour: expliquez-moi en quoi 
consiste votre requête, et, peut-être, parviendrai- 
je à vous aider. 

Maria Ivanovna se leva et la remercia respec- 
tueusement. Tout dans cette dame inconnue atti- 
rait le cœur et inspirait confiance. Maria Iva- 
novna sortit de sa poche un papier plié et le 
remit à sa protectrice inconnue, qui se mit à le 
lire en silence. - 

Elle lut d'abord d'un air attentif et bienveillant: 
mais soudain, son visage se transforma, et Maria 
Ivanovna, qui suivait des yeux le moindre de ses 
mouvements, s'effraya de l'expression sévère de 
ce visage, si calme et agréable une minute aupa- 
ravant. 

— Vous intercédez pour Griniov? — dit la dame 
d'un air glacial. - L'impératrice ne peut pas le 
pardonner. Il a passé à l’usurpateur non par 
ignorance ou par frivolité mais comme un vau- 
rien immoral et dangereux. 

— Ah, c'est pas vrai! — s'écria Maria Ivanovna. 

— Comment, ce n'est pas vrai? — répliqua la 
dame, rouge de colère. 

— C'est pas vrai, je vous jure, c'est pas vrai! Je 
sais tout, je vous raconterai tout. C’est pour moi 
seule qu'il a souffert tout ce qui lui est arrivé. Et 
s’il ne s’est pas justifié devant ses juges, c'est qu'il 
ne voulait que j'y sois mêlée. — Ici, avec passion, 
elle raconta tout ce dont mon lecteur est déjà au 
courant. 

La dame l'écouta attentivement. « Où êtes-vous 
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… descendue? » — lui demanda-t-elle à la fin; en- 
tendant que c'était chez Anna Vlassievna, elle 
dit en souriant : « Ah, je connais. Adieu, ne 
parlez à personne de notre rencontre. J'espère 
que vous n'aurez pas longtemps à attendre une 
réponse à votre lettre. » 

A ces mots, elle se leva et s’enfonça sous l'allée 
couverte, pendant que Maria Ivanovna rentrait 
chez Anna Vlassievna, emplie d’une joyeuse espé- 
rance. 

La maîtresse de maison la gronda pour cette 
promenade matinale en plein automne, mau- 
vaise, disait-elle, pour la santé d'une jeune fille. 
Elle apporta le samovar, remplit les tasses et se 
remettait juste à ses interminables récits sur le 
palais, quand soudain, un carrosse de la Cour 
s'arrêta devant le perron et un valet impérial 
entra en déclarant que Sa Majesté daignait prier 
chez elle la demoiselle Mironov. 

Anna Vlassievna en fut stupéfaite et se mit à 
s'agiter. « Ah, Seigneur mon Dieu! — s'écria-t-elle. 
- Sa Majesté vous demande à la Cour. Mais 
comment est-ce qu'elle a pu vous connaître? 
Mais, ma bonne, comment est-ce que vous allez 
vous présenter devant la souveraine? Je parie 
que vous savez même pas comment on marche, à 
la Cour. Il faudrait pas que je vous accom- 
pagne? Peut-être que quand même, je pourrai 
vous mettre en garde, un peu... Et comment vous 
irez, en robe de voyage? Il faudrait pas envoyer 
chercher la robe jaune à paniers chez la sage- 
femme? ». Le valet impérial déclara que Sa 
Majesté daignait souhaiter que Maria Ivanovna 
se présentât seule, et dans le costume où on 
l'aurait trouvée. Il n'y avait rien à faire : Maria 
Ivanovna s'installa dans le carrosse et s’en fut au 
palais, accompagnée par les conseils et les béné- 
dictions d'Anna Vlassievna. 

Maria Ivanovna sentait bien que notre destin 
allait se jouer; son cœur battait et défaillait. 
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Quelques minutes plus tard, le carrosse s'arrêta 
devant le palais. Maria Ivanovna gravit l'escalier 
en tremblant. Les portes s'ouvraient toutes gran- 
des devant elle. Elle traversa une longue enfilade 
de pièces vides et éblouissantes; le valet impérial 
lui montrait le chemin. Enfin, il arriva devant des 
portes fermées, déclara qu'il allait l’annoncer, et 
la laissa toute seule. 

La pensée de se trouver face à face avec 
l'impératrice l'effrayait tellement qu'elle avait du 
mal à tenir sur ses jambes. Une minute plus tard, 
les portes s'ouvrirent et elle pénétra dans le 
cabinet de toilette de la souveraine. 

L'impératrice était à sa coiffeuse. Quelques 
courtisans l'entouraient, qui, respectueusement, 
laissèrent passer Maria Ivanovna. La souveraine 
se tourna vers elle avec tendresse, et Maria 
Ivanovna reconnut la dame avec laquelle elle 
s'était expliquée si sincèrement il y avait quel- 
ques minutes de cela. La souveraine la fit appro- 
cher et lui dit en souriant : « Je suis heureuse 
d'avoir pu tenir ma promesse et de répondre à 
votre requête. Votre affaire est terminée. Je suis 
sûre de l'innocence de votre fiancé. Voici la lettre 
que vous voudrez bien remettre vous-même à 
votre futur beau-père. » 

Maria Ivanovna prit la lettre d'une main trem- 
blante, éclata en sanglots et tomba aux pieds de 
l'impératrice, qui la releva et lui donna un baiser. 
La souveraine se mit à discuter avec elle. « Je 
Sais que vous n'êtes pas riche, — dit-elle: — mais 
j'ai une dette envers la fille du capitaine Miro- 
nov. Ne vous inquiétez pas de l'avenir. Je vous 
établirai moi-même ». 

Après tant de prévenances pour la pauvre 
orpheline, la souveraine lui permit de prendre 
congé. Maria Ivanovna partit dans le même car- 
rosse de la Cour. Anna Vlassievna, qui attendait 
son retour avec impatience, l'assaillit de ques- 
tions auxquelles Maria Ivanovna répondit 


176 


‘comme elle put. Anna Vlassievna, quoiqu'elle 
_ fût mécontente de son manque de mémoire, 
voulut bien l’attribuer à sa timidité provinciale et 
lui pardonna magnanimement. Le jour même, 
sans avoir eu la curiosité de regarder Péters- 
bourg, Maria Ivanovna reprit le chemin du vil- 
lage.. 


Ici s'arrêtent les carnets de Piotr Andréévitch 
Griniov. On sait, d’après les récits de sa famille, 
quil fut libéré à la fin de l’année 1774, sur ordre 
personnel de l’impératrice; qu'il assista à l'exécu- 
tion de Pougatchov qui le reconnut dans la foule 
et lui fit un signe de tête, avant que celle-ci, 
quelques instants plus tard, morte et sanguino- 
lente, ne fût exhibée devant le peuple. Bientôt 
après, Piotr Andréévitch épousa Maria Ivanovna. 
Leur descendance continue de prospérer dans le 
gouvernement de Simbirsk. — À une trentaine de 
verstes de ***, se trouve un village partagé entre 
dix propriétaires. Dans l'une des ailes de la 
demeure seigneuriale, on peut voir la lettre 
manuscrite de Catherine Il, encadrée et mise 
sous verre. Elle est adressée au père de Piotr 
Andréévitch et contient la réhabilitation de son 
fils, ainsi que des compliments pour l'esprit et le 
cœur de la fille du capitaine Mironov. Le manus- 
crit de Piotr Andréévitch Griniov nous fut remis 
par un de ses petits-fils qui avait appris que nous 
étions occupé par un travail se rapportant à 
l'époque décrite par son grand-père (43). Nous 
nous sommes décidés, avec l'autorisation de sa 
famille, à l'éditer séparément, après avoir trouvé 
pour chaque chapitre un exergue approprié et 
nous être permis de changer quelques noms 
propres. 


Le 19 octobre 1836. 
L'éditeur. 


AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 


Les noms propres continuent de poser des 
problèmes au public français. Rappelons que 
chaque Russe porte trois noms : le prénom, le 
patronyme et le nom de famille. 

Le héros de La fille du capitaine s'appelle Piotr 
Andréévitch Griniov. Ce nom, tel quel, ne se 
retrouvera que très rarement, seulement dans les 
documents officiels ou les conversations solen- 
nelles. A la fin du livre, « l'éditeur » l'emploie 
pour signifier le respect qu'il éprouve pour un 
homme qu'il ne connaît pas à titre personnel. 
Quand son père lui signifie son refus pour le 
mariage, il lui écrit une lettre furieuse dans 
laquelle le nom complet prend toute sa solen- 
nité. 

Le prénom avec le patronyme, sans le nom de 
famille, telle est la forme courante pour parler de 
(ou à) quelqu'un qu’on connaît personnellement. 
Pour ce faire, on emploie non la forme complète 
(trop officielle) mais un diminutif du patronyme. 
Piotr Andréévitch devient Piotr Andréïtch, Alexéi 
Jvanovitch Chvabrine sera toujours, quelque mal 
qu'on pense de lui, Alexéï Ivanytch. 

Le prénom employé seul, dans sa forme offi- 
cielle, est rarissime. Dans le roman, comme dans 
l'usage courant, il n'apparaît que lorsque le père 
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écrit à son fils ou qu'il lui fait ses Re 
tions capitales avant son départ pour Simbirsk. … 
La forme Piotr, par elle-même, signifie que l’ins- 
tant est décisif. On n’emploie généralement les 
prénoms qu'avec les multiples diminutifs que 
possède la langue russe, chacun ayant, bien sûr, 
sa nuance affective. - Ses parents montrent leur 
amour pour leur enfant en l'appelant Pétroucha. 
Maria Ivanovna, quant à elle, est Macha (diminu- 
tif familier de Maria) pour ses parents, et dans la 
chanson de Griniov. 

Une fois seulement nous trouvons une forme 
familière et populaire du prénom de Pougat- 
chov : Griniov, pensant qu'il aurait mieux fait de 
se faire tuer plutôt que de s'être laissé prendre, 
l'appelle non pas Emélian, mais Emélia. Cette 
forme s'emploie généralement dans les prover- 
bes et les chansons pour désigner un paysan naïf, 
dont l'esprit serait « resté en enfance », ou qui 
raconte n'importe quoi. Par ce seul nom, c'est 
comme si Pougatchov devenait un peu moins 
responsable de ses exactions. — Sa révolte est 
presque enfantine. 

Enfin, on trouve, pour désigner un homme du 
peuple d'une façon familière, l'emploi du patro- 
nyme raccourci seul : Timoféitch, Naoumytch, 
pour les partisans de Pougatchov, ou Savéliitch, 
le fidèle serviteur, que personne ne songerait à 
tee par son nom complet, Arkhip Savélié- 
vitch. 


La fille du Capitaine tient sa force stylistique de 
la juxtaposition brutale d'un style « littéraire », 
aux phrases, au demeurant, très simples, et pres- 
que toujours linéaires, et de la langue populaire. 

Le style littéraire, celui de Griniov lui-même, 
semble pouvoir être rendu sans trop de pertes 
par l'emploi de notre passé simple et de certai- 
nes tournures vieillies, comme l'inversion de 
l'adjectif et du substantif. 


182 


ei mn 


Pour la langue populaire, le problème est bien 


plus complexe. Nous avons décidé de baser les 
passages en cause sur l'intonation parlée fran- 
çaise, au détriment desrègleslittéraires de la gram- 
maire et de la syntaxe. Pour traduire les chan- 
sons, nous avons essayé de retrouver leur rythme 
original, ou du moins, un certain rythme, basé 
non sur le nombre de syllabes, comme dans la 
métrique française traditionnelle, mais sur des 
accents de groupes de mots. Quant aux multiples 
proverbes, décisifs pour le sens profond de l'œu- 
vre, nous les avons traduits par des proverbes 
français les rares fois où cela s’est avéré possible, 
quand le sens et les images des deux langues se 
retrouvaient. Dans la grande majorité des cas, 
nous avons dû les « inventer », c'est-à-dire les 
recréer, en leur donnant la forme métrique, ou 
les rimes, qu'ils possèdent en russe. 


Enfin, toutes les éditions soviétiques, et l'édi- 
tion de la Pléiade, présentent à la suite du texte 
définitif de Pouchkine, un chapitre supplémen- 
taire, appartenant à une rédaction antérieure (le 
nom des héros n'y est pas encore fixé) qui décrit 
une révolte des paysans d’Andréï Pétrovitch, 
révolte que dirige Chvabrine, et dans laquelle 
Piotr Griniov fait preuve d’héroïsme pour sauver 
sa famille et sa bien-aimée. Les éditeurs soviéti- 
ques pensent que Pouchkine ne l'a pas inclus 
dans le texte définitif pour des raisons de cen- 
sure. Nous ne l'avons pas traduit pour deux 
raisons : un texte en annexe, obligatoire dans 
une édition comme la Pléiade, ne se justifiait pas 
dans une édition de poche. Surtout, il nous a 
semblé que Pouchkine n’a pas retenu ce chapitre 
(même s'il l'a conservé dans une chemise spé- 
ciale) parce qu'il ne correspondait plus à l'idée 
générale de la version définitive : c'est en effet le 
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seul cas où le héros fait preuve d'initiative et voit … 
ses entreprises couronnées d’un succès ne . 
devant rien à la Providence. Ce fait était en 
contradiction profonde avec un roman dont le 
refrain est « I] n'y avait rien à faire » et qui, 
derrière un récit d'aventures, démonte les méca- 
nismes hasardeux mais implacables du destin. 


. Iakov Kniajnine (1742?-1791). Auteur de comédies et 


de tragédies classiques qui eurent un grand succès 
de son vivant. Il fut toujours persécuté par Cathe- 
rine IL, et mourut sans doute sous la torture pour 
ses opinions favorables à la Révolution française. 


. Burkhardt-Christophe von Münnich (1683-1767). Gé- 


néral russe d'origine danoise. II commanda la cam- 
pagne contre les Turcs de 1735-1737. Un des der- 
niers partisans du tsar Pierre III, renversé par son 
épouse Catherine II, il démissionna plutôt que 
de servir sous les ordres de celle qu'il considérait 
comme une usurpatrice. 


. Un des premiers régiments de la Garde Impériale. 


. Outchitel, transcription du mot qui signifie « maître 


d'école, précepteur ». Tous les nobles se sentaient 
obligés de « louer » un Français. On remarquera 
que Pétroucha ne sait rien, mais qu'il comprend 
parfaitement Chvabrine quand celui-ci, au Chapi- 
tre IIL, se présente à lui directement en français. 


. Le texte russe dit « je vivais en nedorosl », repre- 


nant un vieux terme administratif russe qui désigne 
tout enfant noble encore dépendant de ses parents 
(c'est-à-dire âgé de moins de quinze ans). Mais ce 
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mot fait immédiatement référence à une célèbre 
comédie du dramaturge, poète et philosophe 
Denis Fonvizine (1745-1792), le Nedorosl, qu'on 
traduit, à juste titre, par Le benét. C'est une satire 
de l'ignorance et de la bêtise de la noblesse de pro- 
vince. Toute une couche stylistique du roman de 
Pouchkine reprend des formules de cette comédie. 


. Recueil annuel des décorations accordées par 


Catherine IL Si la lecture en est si terrible pour 
Andréï Pétrovitch, c'est qu'il est d'accord avec son 
commandañt, le général von Münnich. - Notons 
que le problème de l'usurpation est une des lignes 
directrices du roman. 


. Boisson d'origine populaire, très peu alcoolisée. 


Les nobles considéraient comme indigne de boire 
du kvas. 


. Alexandrin tiré d'un poème de Denis Fonvizine. 


. Ce vers de sept syllabes, employé tel quel, montre 


que Pouchkine se réfère ici à une autre tempête, 
directement métaphorique celle-là, qu'il avait 
décrite dans un poème capital de 1830, Les démons 
(titre emprunté par Dostoïevski pour son célèbre 
roman) : 

« Ni lumière, ni demeure, 

En aveugles nous errons! 

C'est le Diable qui nous leurre 

Et nous fait tourner en rond ». 

(traduction de Marina Tsvétaieva). 


Dans Les démons, on peut lire : 
« — Mais c'est quoi, là, dans la plaine? 
— Va savoir. Un tronc? Un loup? » 
(traduction d'André Markowicz). 


Dans la cérémonie traditionnelle du mariage, la 
mariée était amenée jusqu'à l'autel non par son 
père, mais par un homme n'appartenant générale- 
ment pas à sa famille. On l'appelait le père pour le 
mariage, Où le père remplaçant. Cette notion est 
décisive pour notre roman. 
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15. 


16. 
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18. 


19. 


20. 


Après l'écrasement de la révolte de Pougatchov, 
Catherine interdit qu'on y fasse même allusion, et 
fit rebaptiser le fleuve Yaïk en Oural. Pouchkine 
reste fidèle à l'ancien nom. 


Elle régna de 1730 à 1740. 


Cette chanson est visiblement de Pouchkine lui- 
même. 


Otchakov fut pris en 1739, par le général von 
Münnich, dans sa campagne contre les Turcs 
Küstrin fut assiégé en 1758, sans succès, pendant la 
Guerre de sept ans, contre les Prussiens. Ces deux 
images montrent les états de service du vieux 
capitaine. 

« Le choix de la fiancée » est une image tradition- 
nelle, mais « L’enterrement du chat » (par les 
souris) est inspiré, à la mort du tsar, par la 
réprobation dans le peuple pour les réformes de 
Pierre le Grand. 


Vers tirés d'une comédie de Kniajnine. Pouchkine 
joue, bien sûr, sur leur maladresse. 


Alexandre Soumarokov (1703-1777), un des repré- 
sentants les plus importants du classicisme russe. 


Vassili Trédiakovski (1703-1769), réformateur de la 
poésie russe sur le plan théorique, il était lui- 
même un fort mauvais poète. —- La chanson de 
Griniov ressemble vraiment à un de ses poèmes. 


Cet ordre n’est daté que du 27 septembre 1801, 
début du règne d'Alexandre Ier. 


Le texte russe dit : « Il est là, le Pougatch », 
diminutif populaire de Pougatchov. Mais le mot 
lui-même signifie « l’effraie » et il rappelle, par la 
sonorité, le verbe « pougat’ », effrayer. Devant ce 
cas, presque unique, où les connotations corres- 
pondent en russe et en français, nous avons cru 
pouvoir proposer notre traduction. 
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21. Signes traditionnels de bienvenue. 


22. Dostoïevski, dans son Journal et son Discours 
sur Pouchkine, écrit que ce passage montre à lui 
seul comment le poète aimait et comprenait lè 
peuple russe. 


23. Chanson préférée, sans doute de Pougatchov, mais 
aussi de Pouchkine, qui y voyait un des fonde- 
ments de la conscience russe. - Il la traduisit 
lui-même, mot à mot, en français. 


24. Allusion au faux Dimitri (1610-1612), usurpateur 
qui avait renversé le tsar Boris Godounov. Pouch- 
kine écrivit sur ce sujet sa tragédie Boris Godounov 
(1824-1825). 


25. Mikhaïl Khéraskov (1733-1807). Il s'illustra dans 
tous les genres du classicisme, et exerça une 
influence très importante, quoiqu'il ne fût pas 
lui-même - ce quatrain suffit à le montrer - un 
grand poète. 


26. Exergue tiré de la Rossiade, poème épique, peu 
lisible aujourd'hui, à la gloire de la prise de Kazan 
par Ivan le Terrible. - Le parallèle implicite avec 
Pougatchov est d'autant plus évident que celui-ci, à 
son tour, allait s'emparer de Kazan. 


27. Epouse du commandant de Nijniozornoïé, Pougat- 
chov la prit comme favorite. Ses compagnons, par 
jalousie, l'assassinèrent, avec son frère, âgé de neuf 
ans. Pouchkine raconte cet épisode dans son His- 
toire de Pougatchov. 


28. « Vaurien », en allemand. - Le général ne connaît 
pas de jurons russes. 


29. Exergue composé par Pouchkine lui-même, et 
parodiant les fables de Soumarokov. 


30. Traduction du surnom de Sokolov, Khlopoucha, du 
verbe « khlopat », « battre de l'air ». 
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34. 
35. 


37. 


38. 
39. 


41. 


42. 


43. 


. Signe traditionnel d'hommage à un souverain. 


. Victoire de Pougatchov contre les troupes impéria- 


les, le 8 novembre 1773. 


. Dans son Histoire de Pougatchov, Pouchkine citait 


déjà ces paroles. 
Cf. note 11. 


Exergue composé par Pouchkine, parodiant le 
style des comédies de Kniajnine. 


. Seuls les gens du peuple portaient la barbe. Gri- 


niov se moque un peu d'un paysan qui occupe une 
fonction ne pouvant appartenir qu'à un noble. 


Cette phrase, décisive sans doute, rappelle les 
réactions de Pouchkine aux révoltes paysannes 
pendant le choléra de l'été 1831. 


Cf. avertissement du traducteur. 


Exécutés en 1740, pour avoir voulu renverser 
l'impératrice Anna Ioannovna. Le grand-père 
d'Andréï Pétrovitch a peut-être été exécuté par 
Pierre le Grand, dont il n'acceptait pas les 
réformes. 


. Tsarskoié-Sélo, résidence d'été des tsars. Sofia est 


un des quartiers de la ville. 


Roumiantsev (1725-1793) venait de remporter de 
brillantes victoires contre les Turcs en 1774. 


Ce portrait provient tout entier d'une gravure 
officielle de Outkine, célèbre à l'époque. 


Allusion à L'Histoire de Pougatchov. 


ÉGALEMENT CHEZ PRESSES POCKET 


BERNARD ALLIOT 
L’adieu à Kouriline 


GEORGES ARNAUD 
Le salaire de la peur 


PHILIPPE DE BALEINE 

Les éléphants roses de 
Bangkok 

Le petit train de la brousse 

Le nouveau voyage sur le 
petit train de la brousse 

Voyage espiègle et romanes- 
que sur le petit train du 
Congo 


MICHEL BAR-ZOHAR 
L’espionne du diable 


RENÉ BARJAVEL 

Les chemins de 
Katmandou 

Les dames à la licorne 

Le grand secret 

La nuit des temps 

Une rose au paradis 


MICHEL BATAILLE 
L’arbre de Noël 


Is1 BELLER 
Le feu sacré 


GENEVIÈVE BON 


La poupée du loup 
La saison des bals 
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ROGER BORNICHE 
Borniche story 
La cible 

La filière 
Kidnapping 


PIERRE BOULLE 

La baleine des Malouines 

Contes de l’absurde 

L’épreuve des hommes 
blancs 

Un métier de seigneur 

La planète des singes 

Le pont de la rivière Kwaï 

Le sacrilège malais 


OLIVIER BOURGOIS 
La chambre d’Icare 


FRANÇOIS CÉRÉSA 
La Vénus aux fleurs 


JAMES F. COOPER 
Le dernier des Mohicans 


CHARLELIE COUTURE 
Les dragons en sucre 


HENRI CROUZAT 
Azizah de Niamkoko 


MARIE-THÉRÈSE CUNY 
La petite fille de Dar El 
Beida 


JEAN FRANÇOIS DENIAU 
La Désirade 

L'empire nocturne 

Un héros très discret 


LILAS DESQUIRON 
Les chemins de Loco-Miroir 


LOUP DURAND 
Daddy 
Le jaguar 


DAN FRANCK/ 
JEAN VAUTRIN 

La dame de Berlin 

Le temps des cerises 


PETER FREEBORN 
Un homme sous influence 


MICHEL DE GRÈCE 

Le dernier sultan (mars 93) 
L’envers du soleil 

La femme sacrée 

Le palais des larmes 


LUANSHYA GREER 
Bonne Espérance 


CAROLINE GUTTMAN 
Le secret de Robert 
Le Diable 


JOSÉPHINE HART 
Dangereuse (avril 93) 


BiILL HAYES 
Midnight Express 


ALICE HOFFMAN 
La ville qui avait peur 
d’une enfant 


STEPHANE HOFFMANN 
Château Bougon 


THOMAS HOVING 
L'affaire Vélasquez 


JILL IRELAND 
La brisure 


SUSAN ISAACS 
Une lueur dans la nuit 


CHRISTIAN JACQ 

Champollion l’Égyptien 

Maître Hiram et le roi 
Salomon 

Pour l’amour de Philae 

La Reine Soleil 


JOHN JAKES 
Nord et Sud (5 tomes) 
California Saga (2 tomes) 


ROSELYNE LAELE 
Marie du Fretma 


ALEXANDRA LAPIERRE 
L’absent 


MARIE LEBEY 
Un ange en exil 


ANDRÉ LEGAL 
L’or des sables (février 93) 


CHRISTIAN LEHMAN 
La tribu 


MARTY LEIMBACH 
Le choix d’aimer 


SERGE LENTZ 
La stratégie du bouffon 


© IRA LEVIN 
Sliver (mai 93) 
MICHEL LÉVINE 
La Comtesse de Monte- 
Cristo 


JACQUES MAZEAU 
De l’autre côté de la rivière 


RAYMONDE MÉNUGE- 
WACRENIER 
Zabelle 


ROBERT MERLE 

Fortune de France 

En nos vertes années 

Paris, ma bonne ville 

Le Prince que voilà 

La violente amour 

La pique du jour 

Le jour ne se lève pas pour 
nous 

L’idole 


JAMES A. MICHENER 
Alaska (2 tomes) 
Caraïbes (2 tomes) 


HUBERT MONTEILHET 
Néropolis 


ELVIRE MURAIL 
Bingo ! 


ANNIE MURAT 
Le servan 


BESS NIELSEN/ 
MARCO KOSKAS 
L’étrangère 
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BRUNO OUACHEE 
L’asticot 


MICHEL PEISSEL 
La Tibétaine 


COLETTE PIAT 
Adieu Moïse 


BERNARD PIERRE 

Ils ont conquis l'Himalaya 
(avril 93) 

Le roman du Danube 

Le roman du Mississipi 

Le roman du Nil 


BERNARD POUCHÈLE 
L’étoile et le vagabond 


MARIO PUZO 
Le parrain 


YANN QUEFFÉLEC 

La femme sous l’horizon 

Le maître des chimères 

Prends garde au loup 
Guin 93) 


FRANÇOISE RENAUDOT/ 
MARCELLE ROUTIER 
L’enfant né à la fin d’un 

monde 


MARIE ROUANET 
Nous les filles 


FRANCIS RYCKk/ 
MARINA EDO 
Les genoux cagneux 


FANNY SEGUIN 
L’arme à gauche 


CLAUDE SEIGNOLLE 

Le diable en sabots 

La malvenue 

Marie la Louve 

La nuit des Halles (avril 93) 


MITCHELL SMITH 
La cité des pierres (juillet 93) 


WILBUR SMITH 

Au péril de la mer 

Le léopard chasse la nuit 
L’œil du tigre 

L'oiseau de soleil 


ANDRÉ SOUSSAN 
Octobre II 


CATHY CASH SPELLMAN 
L’irlandaise 


BRAM STOCKER 
Dracula 


JEAN-MICHEL THIBAUX 
L’or du diable 


DENIS TILLINAC 
L’hôtel Kaolack 
Maisons de famille 
Un léger malentendu 


ma Dhs 


CAROLINE TINÉ 
L’immeuble 


HENRI TROYAT 

La clef de voûte 

Faux jour 

La fosse commune 

Grandeur nature 

Le jugement de Dieu 

Le mort saisit le vif 

Les semailles et les moissons . 
(5 tomes) 

La tête sur les épaules 


LÉON URIS 
Exodus 


ANNE VALLAEYS 
Coup de bambou (mai 93) 


VALÉRIE VALÈRE 
Laisse pleurer la pluie sur 
tes yeux 


Mi1KA WALTARI 

Les amants de Byzance 
(mars 93) 

Jean le Pérégrin (mars 93) 


JACQUES ZELDE 
Gribiche 


OUVRAGES 


DE LA COLLECTION 
« LIRE ET VOIR LES CLASSIQUES »_ 


HONORÉ DE BALZAC 
Les Chouans 

Le Colonel Chabert 
Eugénie Grandet 

La Femme de trente ans 
Histoire des treize 
Illusions perdues 

Le Lys dans la vallée 
La Peau de chagrin 

Le Père Goriot 
Splendeurs et misères des 
courtisanes 

Une Ténébreuse Affaire 


CHARLES BAUDELAIRE 
Les Fleurs du mal 


BEAUMARCHAIS 
Le Barbier de Séville/Le Mariage de 
Figaro/La Mère coupable 


CHARLOTTE BRONTÉ 
Jane Eyre 


PIERRE CORNEILLE 
Le Cid 
Horace 


ALPHONSE DAUDET 
Contes du lundi 

Les Lettres de mon moulin 
Le Petit Chose 


DENIS DIDEROT 
Jacques le Fataliste 


GUSTAVE FLAUBERT 
L’Éducation sentimentale 
Madame Bovary 


THÉOPHILE GAUTIER 


Le Capitaine Fracasse 
Le Roman de la momie 


Bi. 


MAURICE GENEVOIX 
Le Roman de Renard 


HOMÈRE 
Odyssée 


VICTOR HUGO 

Les Contemplations 

Les Misérables (trois tomes) 
Notre-Dame de Paris 
Quatrevingt-treize 


CHODERLOS DE LACLOS 
Les Liaisons dangereuses 


MADAME DE LA FAYETTE 
La Princesse de Clèves 


JEAN DE LA FONTAINE 
Fables 


LAUTRÉAMONT 
Les Chants de Maldoror/Poésies 


EUGÈNE LE Roy 
Jacquou Le Croquant 


JACK LONDON 
Croc-Blanc 


MACHIAVEL 
Le Prince 


GUY DE MAUPASSANT 

Bel-Ami 

Boule de Suif et autres récits de 
guerre 

Contes de la bécasse et autres 
contes de chasseurs 

Fort comme la mort (juin 93) 

Le Horla 

La Maison Tellier et autres histoires 
de femmes galantes 

Pierre et Jean 

Le Rosier de Madame Husson et 
autres contes roses (juin 93) 

Une Vie 


PROSPER MÉRIMÉE 

Carmen et autres histoires 
d’Espagne ; 
Colomba, Mateo Falcone : Nou- 
velles corses 


MOLIÈRE 

L’Avare 

Le Bourgeois gentilhomme 
Dom Juan 

Le Malade imaginaire 

Le Tartuffe 


CHARLES DE MONTESQUIEU 
Lettres persanes 


ALFRED DE MUSSET 
Lorenzaccio 


GÉRARD DE NERVAL 
Les Filles du feu 


NODIER/GAUTIER/MÉRIMÉE 
Récits fantastiques 


EDGAR ALLAN POE 
Histoires extraordinaires 
Nouvelles histoires extraordinaires 


ABBÉ PRÉVOST 
Manon Lescaut 


MARCEL PROUST 
Un amour de Swann 


FRANÇOIS RABELAIS 
Gargantua 


JEAN RACINE 
Andromaque 
Britannicus 

Iphigénie 

Phèdre 

RAYMOND RADIGUET 
Le Diable au corps 


JULES RENARD 
Poil de Carotte 


ARTHUR RIMBAUD 
Œuvres 


EDMOND ROSTAND 
Cyrano de Bergerac 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
Rêveries d’un promeneur solitaire 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
Paul et Virginie 


GEORGE SAND 
La Mare au diable 
La Petite Fadette 


STENDHAL 

Armance 

La Chartreuse de Parme 
Le Rouge et le noir 


STEVENSON 
L’Ile au trésor 


JULES VALLÈS 
L’Enfant 


JULES VERNE 

Le Château des Carpathes 
Michel Strogoff 

Le Tour du monde en quatre-vingts 
jours 

Vingt mille lieues sous les mers 
Voyage au centre de la terre 


VOLTAIRE 
Candide et autres contes 
Zadig et autres récits orientaux 


OSCAR WILDE 
Le Portrait de Dorian Gray 


ÉMILE ZOLA 
L’Assommoir 

La Bête humaine 

Au Bonheur des dames 
La Curée 

La Fortune des Rougon 
Germinal 

La Joie de vivre 

Nana 

L’Œuvre 

Pot-Bouille 

Thérèse Raquin 

Le Rêve 

Le Ventre de Paris 
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Imprimé en France 


Tout commence en 1772, au cœur de la 
Russie tsariste, dans un vieux fort perdu 
au milieu de la steppe. Péur tromper son 
ennui, Griniov se baten duel et écrit des vers 
pour la fille du capitaine. 


Une vie tranquille qui va soudain être boule- 
versée par l’arrivée de Pougatchev, à la tête 
d’une armée de hors-la-loi et de paysans en 
révolte. 


Entre le petit officier et le rebelle cosaque 
naît une étrange amitié. Mais résistera-t-elle 
à cet univers absurde où les bourreaux s’api- 
toient sur leurs victimes et rient au milieu 
des pires horreurs? 

Tour à tour drôle et tragique, cette fresque 
historique de Pouchkine nous offre un por- 
trait fascinant de Pougatchev, ce Cosaque 
qui se prenait pour Pierre II et réussit à sou- 
lever les paysans de l’Oural contre la Grande 
Catherine. 


Ce grand classique de la littérature russe, dernière œuvre de 
Pouchkine (1789-1837), influença durablement le roman 
russe jusqu'à “Guerre et paix” de Tolstoï. 
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